De vez en cuando la vida

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas,
nos pasea por las calles
en volandas,

-

y nos sentimos en buenas manos;
se hace de nuestra medida,
toma nuestro paso
y saca un conejo de la vieja chistera
y uno es feliz como un niño
cuando sale de la escuela.

-

De vez en cuando la vida
toma conmigo café
y está tan bonita que
da gusto verla.
Se suelta el pelo y me invita
a salir con ella a escena.

-

De vez en cuando la vida
se nos brinda en cueros
y nos regala un sueño
tan escurridizo
que hay que andarlo de puntillas
por no romper el hechizo.

-

De vez en cuando la vida

afina con el pincel:
se nos eriza la piel
y faltan palabras
para nombrar lo que ofrece
a los que saben usarla.

-

De vez en cuando la vida
nos gasta una broma
y nos despertamos
sin saber qué pasa,
chupando un palo sentados
sobre una calabaza.

-

Joan Manuel Serrat

En la maleta

Por fin ha terminado el curso, uno de los más duros que recuerdo por numerosas circunstancias que ahora golpean en mi memoria como un grupo de moscas enfurecidas en torno a una triste bombilla. Cierre de curso, y en la maleta me llevo nuevas amistades, inquietud por varios alumnos y preocupaciones con nombre propio: un nuevo libro en imprenta y otro en camino, cambios, mudanzas e ilusiones metamorfoseados en una nueva casa, encuentros y desencuentros en Montánchez y la dichosa distancia...

Qué pobreza no poder tener un rayo entre los dedos, como decía... Yo que sé quién cojones lo decía y por qué.

In Memoriam...

Traigo aquí algunos versos de un largo poema de Alfred Lord Tennyson que siempre me emocionó. Hoy aparece en mis "Ausencias" como diálogo doloroso y vacío de una nieta a sus abuelos; la abuela murió el pasado 25 de mayo y el abuelo esta noche. Dos despedidas irreparables en menos de un mes. En recuerdo afectuoso de ambos y como abrazo enorme en la distancia...

-

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz,

Y la sangre se arrastre;

Y mis nervios se alteren con punzadas dolientes.

Y el corazón enfermo,

Y las ruedas del ser giren lentamente.

-

Permanece a mi lado,

Cuando a mi frágil cuerpo le atormenten dolores

y alcance la verdad.

Y el tiempo maniaco siga esparciendo el polvo,

Y la vida furiosa siga arrojando flamas.

-

Permanece a mi lado,

Cuando vaya apagándome

y puedas señalarme el final de mi lucha…

Y en la cabecera de los días eternos

En el bajo y oscuro borde de la vida…

-

Cumbreño en los mundos de Disney

Mi amigo Chema Cumbreño acaba de ganar el premio Alegría-José Hierro 2009 con un poemario cuyo título -como casi todos los suyos- inquieta, hace reir y luego sorprende: Breve biografía apócrifa de Walt Disney. Conociéndote, querido José María, sé que llevará dosis de ironía, cotidianeidad y mucho del oficio de padre (orgulloso y sufrido). Me alegro muchísimo, casi tanto como tú. Estoy deseando leerlo ¿y regresar a la infancia? Abrazos.

Las Edades del Hombre en Soria

Fin de semana precioso en Soria. Este año la Junta de Castilla y León ha elegido con gran acierto a la ciudad como sede de la XV edición de sus magníficas "Edades del Hombre". Emma y yo coincidimos en que la Concatedral de San Pedro estaba preciosa, repleta de laberínticos colores, esculturas, cuadros y tesoros increíbles; Santo Domingo, el Mirón, los arcos de San Juan, el Espino y el río Duero resuenan en sus paredes y los versos de Bécquer, Gerardo Diego y Antonio Machado guían al caminante desde las primeras palabras.

Las ermitas de San Baudelio en Casillas de Berlanga (fotografiada en el cartel de esta exposición) y la de San Miguel de Gormaz forman parte del paseo recomendado por la organización. Nosotros además paramos (para deleite del ignorante) en el pequeño pueblo de Andaluz y en su preciosa iglesia románica. "Paisaje interior" donde cada uno debe encontrarse a sí mismo, en este momento en el que el hombre parece preocuparse más por los demás, por lo efímero y lo vanal. Recomendadísima la exposición y el viaje a una provincia rica en aventura que no quedará insatisfecho ni al viajero ni al ansioso descubridor.

Castelo y Quilombo

Hoy (en el 111 cumpleaños de Federico García Lorca) se han fallado los Premios Extremadura a la Creación de este año y Quilombo de José Miguel Santiago Castelo ha sido el mejor libro de 2009. El año pasado ya apuntaba yo aquí en mis "ausencias" las impresiones de la lectura de estos versos del maestro y amigo; recojo ahora el fragmento final de aquellas reflexiones. Querido Castelo, que en la tristeza del vacío este premio tan justo y el cariño de tus amigos te lleguen muy cerca del corazón...

-

Quilombo, palabra muy utilizada en Hispanoamérica y con multitud de significados y registros dispares; así es la nueva aportación poética de Castelo. Sigue siendo su voz, para nada lejana en mis lecturas. Si cabe más cercana, más humana, como una charla entre meditativa y confesional. Ya lo dice el autor pero estos poemas hablan de alegría y tristeza, de la vida y la muerte, de la melancolía y la esperanza. No hay mejor premio para los amigos que su lectura ni mejor ocasión para acercarse (si nunca hubo primer paso) a una de las voces más sonoras y extremeñas de estas tierras. Qué felicidad tan grande y qué premio tan merecido.

-

Todo tan lejos. Escombros
de un ayer inútilmente.
Tan lejos de todo aquello.
¿Soy yo quien mira?
O acaso ¿yo tan sólo soy el sueño...?

-

Ayer murió Mario Benedetti

...Y a mí me queda recordarlo en sus palabras. Muchas, variadas, diferentes. En color y en blanco y negro. Pero sobre todo en este poema titulado "Te quiero"; unos versos especiales y compartidos, con música castellana y voces nocturnas:

-

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

-

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

-

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

-

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

-

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

-

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

-

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

-

Ruinas

Corroboro ahora mismo una noticia que ayer a última hora de la tarde me comentó Pilar en mi librería de siempre: Crisol definitivamente cierra. Por lo que cuentan, el Grupo Prisa no podía seguir manteniendo este negocio (pionero en España desde 1987) que agonizaba desde hacía tiempo. E inevitablemente vienen a mi memoria la voz y las manos de varios autores que me firmaron ejemplares de su obras en esta casa; un lugar deslumbrante que hace años representó para un lector de provincias casi un paraíso, plagado de héroes y dioses. Otro recuerdo que tristemente queda huérfano.

No todo está en los libros

Un día precioso el de hoy; intenso, sí, pero precioso. He estado en el IES "San Pedro de Alcántara" hablando con alumnos de bachillerato sobre la unión necesaria entre la poesía (la mía y la de otros) y la música. El relevo fue difícil porque antes de mis palabras habían escuchado en otras sesiones la guitarra y la voz desgarrada de mi amigo José Manuel Díez y la musical sensibilidad, plagada de magia y colores, de mi querido Juan Carlos Mestre. Encarna Osorio ha sido mis ojos y mis manos en esta jornada literaria, gallega especial y cariñosa que me lo ha puesto muy fácil; he echado mucho de menos a Serafín Portillo. Después de comer todos juntos, cerré uno de los cursos organizados por el CPR de Brozas con amigos y compañeros de la zona, profesores en su mayoría de lengua y literatura; me llegó con dos de ellos un aire entrañable y nostálgico de mi inolvidable año en el IES "Loustau-Valverde" de Valencia de Alcántara, hojas volanderas con nombres propios que me siguen aportando más que cariño: María América, Álvaro, Cándido, Antolín, Ana, Luis, Chisco, Montaña, Mati, Encinar, Gema, Paco, José Manuel, Martina, Pascual,...
Llego a Cáceres volando, con tiempo todavía de pasarme por la pobre Feria del Libro de este año para saludar a mi amigo José Antonio Ramos, generoso y bueno como ninguno, que presenta un nuevo libro (no sé de dónde saca tiempo) sobre arte medieval placentino; y abrazo también a Silvia, a Juan Andrés, a Seli, a Cipri, a Cati. Cuánta gente a la que admiro y quiero a partes iguales. Al cerrar la puerta de casa y desprenderme de abrigo, libros y papeles, uno se siente más desnudo que nunca; hoy ha dejado tras de sí demasiadas cosas.

Derechos del lector

-

1. El derecho a no leer
2. El derecho a saltarnos las páginas
3. El derecho a no terminar un libro
4. El derecho a releer
5. El derecho a leer cualquier cosa
6. El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisión textual)
7. El derecho a leer en cualquier sitio
8. El derecho a hojear
9. El derecho a leer en voz alta
10. El derecho a callarnos

-

DANIEL PENNAC

Como una novela (1996)

La antisaeta de Machado

Estos días en Soria don Antonio Machado ha estado más presente de lo que yo pensaba. Primero en la exposición que ya me había contado Emma que sobre Hora de España (una de las revistas culturales españolas más importantes del siglo XX) se ha montado en la ciudad, como último coletazo del celebrado centenario de la llegada del poeta a estas tierras; exposición algo pobre, sólo basada en textos y con poco que llevarte a casa (ni siquiera un díptico informativo). El segundo recuerdo machadiano lo he encontrado en las procesiones cuando, al entonar emotivamente la famosa "Saeta" machadiana al ritmo del maestro Serrat, la gente se emocionaba...

-

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

-

Me llama mucho la atención la ignorancia con la que todavía muchos se acercan a este poema. Remito a un artículo del profesor Guillermo Sánchez Vicente titulado "La antisaeta de Machado" (2004) donde se recogen varias interpretaciones antológicas de Sánchez Barbudo o Laín Entralgo para llegar a una iluminada conclusión personal:

-

En "La saeta" Machado afirma claramente que la religiosidad popular no es su cantar. La Semana Santa andaluza adora a un Cristo eternamente crucificado que el poeta rechaza. [...] Machado detesta esa religiosidad, pero no lo hace partiendo de una actitud irreligiosa, sino desde otra actitud religiosa, mirando hacia "otro Jesús". El poeta se distancia nítidamente de la idolatría folklórica y del culto a la muerte, para afirmar su particular fe en la vida; esta posición entronca tanto con su humanismo vital como con su fideísmo evangélico (los dos polos entre los que bascula su espiritualidad). [...] Cristo vence a la muerte, simbolizada por el mar, y el poeta pide con brutal sinceridad la presencia del Cristo mayestático que triunfa sobre el mar; o, con otras palabras, el milagro. Lo entiende como afirmación de fe: andar en el mar significaría moverse en el misterio del más allá, en el que se cree a pies juntillas.

-

Ricard Salvat en la memoria

Hoy (eso dicen) es el Día Internacional del Teatro.... Y mis ausencias me llevan a recordar a un hombre hecho de pura materia teatral, Ricard Salvat, que tristemente fallecía el pasado día 24 de marzo con 74 años.
Catalán de Tortosa (1934-2009), profesor en la Universidad de Barcelona, prolífico ensayista, autor de numerosas adaptaciones y brillante director teatral fue el que introdujo en nuestro país el teatro de Bertolt Brecht; además creó en los años 60 en Barcelona la mítica Escuela Adrià Gual, que ha contribuido a promover la dramaturgia catalana y en la que se han formado generaciones de actores. A pesar de sus méritos, Salvat siempre se sintió "maltratado" por los políticos catalanes, reconocimiento que sí ha tenido en el extranjero.
La primera persona que me habló de él fue mi maestro Gregorio Torres Nebrera. Muchas obras de Alberti y García Lorca habían pasado por sus ojos para subir a los teatros de este país. Recuerdo muy bien que el nombre de Salvat fue uno de los que barajamos desde el principio cuando Gregorio y yo organizamos juntos en Cáceres el Congreso Internacional "Rafael y María Teresa: en el centenario de los Alberti" en 2003, con el que pretendimos celebrar la vida y la obra de estos dos genios que la vida unió en matrimonio. Ricard Salvat nos deslumbró a todos con su ponencia, un recorrido detallado de creación, censuras y adaptaciones sobre la dramaturgia del gaditano. En los últimos años subió a escena su séptima versión sobre Noche de guerra en el Museo del Prado y actualmente desarrollaba en Seix Barral la labor editorial de dar cuerpo (dentro de las desgraciadas Obras Completas albertianas) a los volúmenes correspondientes al teatro. Recuerdo agradecido las mañanas tranquilas que pasamos durante los días del congreso cacereño, sobre todo ese desayuno lento, nutrido de memorias y críticas veladas que me confesó entre dolido y descargado.
La prensa se ha hecho eco casi con disimulo de su pérdida. Qué pena que sigamos dejando en el camino a gente tan valiosa y con tanta magia... Para él desde aquí mi afecto y mi recuerdo.

De poéticas amistades

Llego a casa después de despedirme de mi amigo Daniel Casado, que huye nuevamente a Mérida. Tantas cosas que contarnos y tan poco tiempo... Cada vez que nos encontramos es como si reinaugurásemos la promesa de amistad, de afecto. Volveremos a vernos. Mientras este Oscuro pez del fondo que me regala y que traigo abrazado me seguirá confesando complicidades.

En el camino de vuelta me he enfadado y luego he sonreído orgulloso porque acabo de comprar en mi librería de siempre una novedad de Hiperión. Es lo último publicado por mi querida Ada Salas: No duerme el animal (Poesía, 1987-2003). Estuve la semana pasada con ella y no me dijo que estaba en la calle esta recopilación de sus cuatro primeros libros de poesía: Arte y memoria del inocente (1987), Variaciones en blanco (1994), La sed (1997) y Lugar de la derrota (2003). Todos, salvo pequeñas correcciones de erratas y despistes, se rescatan tal y cómo salieron en su día, excepto el primer libro del que la autora (más pudorosa que paradójica) ha eliminado ocho poemas. El dibujo de la portada es obra de mi admirado Javier Alcaíns; el título es el primer verso de un poema de Lugar de la derrota:

-

No duerme el animal que busca

su alimento. Huele

y está tan lejos todavía

el aire de su presa.

Y vagará en la noche.

Con la sola certeza de su hambre.

Ciego

-

porque una vez ya supo

-

de ese breve temblor

bajo su zarpa.

-

Felicidades. Es un verdadero placer leer una obra poética de veinte años, propia como pocas en el panorama complicado de nuestra poesía actual. La voz de Ada Salas tan original como siempre, tan precisa como nunca.

Un poeta de ida y vuelta

Ayer volví a irme de ruta literaria con mis alumnos de la ESO. Quería repetir la del poeta salmantino-cacereño José María Gabriel y Galán: Granadilla, Guijo de Granadilla y Cáparra. Previamente trabajamos en clase un cuadernillo de textos poéticos del autor que yo mismo realicé en el año 2005 con motivo de su centenario. Tres veces he hecho este viaje con mis alumnos y las tres me han emocionado de igual manera.

Muchos recuerdos, complicidades y conversaciones hermosas, pero lo mejor de este viaje una anécdota que para evitar olvidarla pronto (no creo que eso pase) quiero reproducirla aquí...

-

Entramos en la casa-museo en Guijo. Las cuatro de la tarde, mucha calor y los alumnos casi arrastrados por la obligación y mis exigencias. El guía va comentando nada más entrar distintos aspectos biográficos de Gabriel y Galán que me consta mis alumnos conocían:

- El poeta tuvo tres hijos (explica el guía) y una hija más que nació póstuma.

- ¿Qué es eso? (pregunta un alumno)

- ¿No lo sabe nadie?

- Sí, hombre (contesta otro alumno), que nació con algún retraso.

(Risas)

- Anda ya; eso no (afirma convencido un tercer alumno). Que no podía mover la piernas.

(Risas, risas, risas)

- No. Es mucho más sencillo (comenta el guía); tuvo una hija después de muerto...

Y al fondo el grito desesperado, con las manos metidas en la boca y los ojos como platos de uno de mis alumnos, obsesionado con los fantasmas y la vida más allá de la muerte. El resto, entre asombrado y atento, materializa en aquel lugar sombrío la magia de la poesía.

Mil días de AUSENCIAS

Hoy mis AUSENCIAS cumplen mil días y la celebración me da sensación de vértigo, de precipicio. Me gusta mirar atrás, hacer memoria, pero me inquieta el paso del tiempo. Sobre todo a un ritmo fugaz. Gracias a todas las personas que entráis aquí casi a diario porque sin lectores la escritura sólo quedaría para uno; ahora mismo el contador marca 211.174 visitas, una media de doscientas al día... No tengo palabras. Me gusta mucho mostrarme a través de estas páginas, de estas imágenes. Ojalá vengan otros mil días y otros mil y otros mil. Cercano y lejano ese martes 20 de junio de 2006 donde comenzaba a escribir este cuaderno de hojas volanderas que partían de un intenso pensamiento de Ortega: "Una buena parte de los hombres no tiene más vida interior que la de sus palabras".

Quiero recuperar aquí aquella primera entrada. Poco a cambiado desde entonces este blog a juzgar por lo que pensaba entonces y lo que pienso ahora. Que cada uno interprete lo que quiera, que de eso se trata. Aquí va la primera anotación en estas hojas ausentes y gracias a ti tan vivas:

-

RECIÉN LLEGADO

-

Uno nunca sabe si está en el sitio adecuado ni en el momento idóneo. Quizá la necesidad de la palabra mueve desde hace ya tiempo mis intereses por estos blog de amigos, que me acompañan casi cada tarde, que conversan conmigo de cerca como quién cuenta el susurro de un secreto exiguo.
Uno nunca sabe si esto que escribe caerá en buenas manos; lo más probable es que en malas, porque como últimamente se está poniendo este ruedo nuestro extremeño es mejor salir por patas que contemplar escaldado... Ay! cuánta envidia y yo qué joven.
Uno nunca sabe si es necesario que haya algunos que se señorean de sus miserias y presumen de sus lecturas. Que se saben voz de la literatura extremeña y encima se autoproclaman doctor honoris causa por las palabras perdidas.
Uno no sabe si ganar enemigos por encorsetarse definitivamente o no al par de corrientes que han esclavizado de forma excluyente y casi discriminatoria la poesía hecha en Extremadura en los últimos veinte años (conversación privada mantenida con mi amigo adinerado).
Uno nunca sabe si esto de no ser escritor, pero escribir cada día más que de vez en cuando, le llega ciertamente a reconfortar. Y digo yo ¿será posible que alguna vez dejemos de mirarnos como de lejos y acertemos a pasear juntos (con o sin asociación, por poner un vocablo conocido)?
Uno nunca sabe si realmente se rodea de buenos escritores y malas verdades o de falsas sonrisas y verdaderos amargados. ¡Cuánto hablo de esto con mi escritora y amiga, pareja de hecho en cenas y jurados y risas y complicidades!
Uno nunca sabrá, ojalá y lo supiera mañana, si estos que escriben sobre los mismos paisajes por los que caminamos diariamente, estos que con gestos cariñosos siempre tienen media palabra de afecto (o casi ninguna... verdad querido amigo? cuánto despropósito con esos pendientes tuyos que a mí me fascinan), estos que publican libros y corres a leerlos para alegrarte con ellos, estos que al fin y al cabo son amigos impuestos (permítanme la fusión) y que algún día se aproximen a ti y el abrazo único sea verdadero.
¡Si uno supiera tantas cosas...!

-