AUSENCIAS

Feliz 2011

2010-12-31T18:41:00.002Z

Para ti, que te acercas a estas ausencias mías, te deseo lo mejor para este nuevo año que comienza. Feliz 2011 y que se cumplan tus sueños...

Elogio de la lectura y la ficción

2010-12-08T10:55:00.005Z

[...] La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

MARIO VARGAS LLOSA

Fragmento final del discurso de recepción

del Premio Nobel de Literatura 2010

pronunciado ayer en Estocolmo.

¡Por fin!

2010-11-24T14:03:00.002Z

Han concedido a la escritora Ana María Matute (Barcelona, 1925) el Premio Cervantes 2010. La eterna nominada, siempre en las quinielas desde hace años, hoy por fin recibe este galardón que se suma a una larga nómina de premios. Lo imposible, la inocencia, el retrato más duro de la vida están presentes en Primera memoria, La torre vigía y Olvidado rey Gudú, tres de sus novelas que forman parte de esa lista mía de lecturas favoritas que recuerdo con afecto. Muchas felicidades por este premio merecidísimo.

Aitana Alberti en Cáceres

2010-11-23T00:07:00.003Z

Hoy martes 23 de noviembre a las 20:30 horas en el Ateneo de Cáceres, se presenta una nueva edición de la novela Contra viento y marea de María Teresa León; la ha publicado recientemente la Universidad de Extremadura y de ella hablé aquí hace unos meses. En el acto estarán presentes Miguel Ángel Lama, director del servicio de publicaciones de la UEX, el profesor Gregorio Torres Nebrera, editor de la novela, y Aitana Alberti León, hija de Rafael Alberti y María Teresa.

Creo que es la segunda vez que Aitana visita Cáceres; la última la invitamos precisamente Gregorio Torres y yo a un congreso que organizamos en torno a sus padres en 2003: "Rafael y María Teresa: en el centenario de los Alberti"; además de su presencia y afecto, ella nos deleitó con un concierto fantástico que todavía recuerdo: "Invitación a un viaje sonoro", idéntico concierto para laúd y con el mismo libreto que paseó su padre por medio mundo en los años ochenta. Hoy traerá debajo del brazo "Pupila al viento", un precioso documental sobre sus padres ("dos glorias de España") que deleitará a todos los asistentes. Una cita ineludible.

Acuse de recibo 2

2010-11-18T21:02:00.005Z

¡Qué emoción! Abro en este momento el envío que me llega desde el Patronato Federico García Lorca de la Diputación de Granada. Alfonso Alcalá, desde Fuentevaqueros, me manda una cuidada edición facsímil de la primera edición de Poeta en Nueva York, la que publicó Rolfe Humphries en New York en la editorial Norton en 1940. Setenta años después ve la luz esta publicación (edición bilingüe español-inglés) que la mayor parte de la crítica literaria considera como la que mejor reflejaría las intenciones editoriales de Lorca. Tres semanas después "el otro" Poeta en Nueva York aparecería en la editorial Séneca, en México, al cuidado de Bergamín. Sólo se conservan pocos ejemplares originales de la Norton; nunca se volvió a publicar, así que esta publicación es ciertamente una verdadera joya. Muchas gracias por la iniciativa y por el regalo de esta edición emblemática.

Acompañando el envío me encuentro además con un interesante libro de Miguel Caballero Pérez titulado Lorca en África. Crónica de un viaje al Protectorado Español de Marruecos, 1931 que publica también el Patronato; plantea novedosas tesis sobre las labores de secretario de Fernando de los Ríos que desempeñó Lorca y que sería uno de los motivos que provocaría su futuro asesinato. Hasta hoy no conocíamos ningún dato fehaciente sobre esta colaboración estrecha entre el político y el poeta.

Y con los dos libros un CD, el último trabajo de Enrique Morente que pone música al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en la voz del cante flamenco. Nuevo homenaje de Morente a Lorca, rebosante como siempre de sensibilidad y desgarro. Un lujo y otro acierto.

Acuse de recibo

2010-11-16T20:33:00.005Z

Me llega por correo desde el Centro Cultural del 27 en Málaga un enorme paquete de libros. La verdad que esta institución editorialmente publica siempre libros hermosos, por fuera y por dentro. Seis títulos son los que me envía esta vez con mucho afecto José Antonio Mesa.

De la colección de ensayo: El teatro de García Lorca y la crítica de Marta Castillo Lancha, La Generación del 27 y su modernidad de mi querido Gabriele Morelli y la Poesía completa de Concha Méndez. Ya daré más detalles de los tres en unos días.

De la colección de facsímiles un cuidado volumen a cargo de María José Jiménez Tomé titulado Llegaré tarde otra vez a la cita... que recoge el epistolario entre Altolaguirre y Fernández-Canivell, al que se añaden además varios textos inéditos de desigual importancia. Además, y de la misma colección, el Diario de a bordo de Gerardo Diego, donde se reproduce fielmente el diario que Diego escribió durante su viaje en barco a Filipinas entre 1934 y 1935; se añaden las doce cartas que envió a su mujer Germaine Marin en el trayecto del viaje.

Y el librito más especial, el cuarto volumen de la colección "Cazador de nubes": Tontología de Gerardo Diego, que recoge en una mínima tirada de 350 ejemplares (encuadernados a mano en la Antigua Imprenta Sur) los "poemas malos de poetas buenos" del 27 y que Diego publicó en el último número de la revista Lola en 1928; una edición de mi maestro y amigo Francisco Javier Díez de Revenga.

Mucha gracias, José Antonio. Lo leeré todo con tanto cariño como el que traen entre sus páginas.

Belén Esteban en Cáceres Pop-Art

2010-11-14T17:58:00.006Z

La asociación cultural Bon Vivant de Cáceres ha elegido este año como protagonista del Festival Pop-Art en su séptima edición a Belén Esteban. Una exposición monográfica sobre el conocido personaje televisivo (los elegidos fueron en otras ediciones Fidel Castro, Rodríguez Ibarra o el rey Juan Carlos) que por lo visto ha resultado muy polémica.

"Belén Esteban, Celebrity pop" se inauguró el pasado jueves y estará abierta al público hasta finales de mes (en la sala Pintores, 10). El resultado es variopinto; lo que se ha insistido desde la Organización es que esto no es un homenaje sino una muestra sin concesiones, ya que hay crítica o alabanza dependiendo del artista que la retrate. 44 obras con diversas técnicas artísticas que hay que ver para sacar las debidas conclusiones. A mí sólo me queda preguntar: ¿y por qué no?

(Fotografía de un retablo pintado sobre cartón titulado

"Belén in excelsis o arriba la Esteban" de Ricardo Peregrina)

Pérez Azaústre, Premio Loewe 2010

2010-11-11T23:31:00.009Z

Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 1976) ha sido galardonado con el Premio Loewe de Poesía en su XXIII edición con su libro Las ollerías. Ya recibió en 2006 con El jersey rojo (el que más me gusta de los suyos) el mismo premio pero de Creación Joven, además del Adonáis en 2001 y un accesit del Gil de Biedma en 2004. Me alegro por su juventud y por su estilo tan confesional; me gustaron también sus libros Una interpretación, Delta y El precio de una cena en Chez Maurice. Este nuevo poemario es un viaje, según él, a los "cimientos más profundos de su infancia, para cuestionarse el presente desde el pasado". Un libro escrito hace tiempo, diferente a los anteriores, arriesgado, sincero y visceral; se posiciona mucho, dice. Seguro que no defraudará. Felicidades. Como adelanto, uno de los poemas del nuevo libro:

Aún es pronto para volver a casa:
me han curvado la espalda los enanos
que he venido cargando desde siempre,
los que duermen la siesta en mis bolsillos
para ralentizar mi digestión.
Aún es pronto para volver a casa,
aunque pisé los límites.
Pensé que nadie más podría reconocerme.
Escuché los ladridos, temí el polvo naranja.
Recordé la alcancía oculta bajo el mueble.
¿Qué ha sido del nervio, el escondite
bajo un muslo de reina y el metal de unas manos?
Ahora los disfraces son de piel
y miro la avenida desde lejos, ya muy lejos
del sol y de los otros,
que alguna vez volaron para aplacar mi fiebre.
Sé lo que estás pensando: aún es pronto,
y casi no he cumplido mis pactos con la vida.
Es muy pronto aún, pero qué esperas,
si tu voz se me clava en los tobillos
y me amansa la angustia, el temor de un insomnio.
Dentro, en mí, habitas aún la casa.
Otros vinieron antes, y ya la vaciaron
de ti, de tus vestidos grandes, de tus plantas vivaces
a las que siempre hablabas de mí, entre otras cosas.

Tan cerca del aire

2010-11-10T20:07:00.005Z

Así se titula la nueva novela de Gustavo Martín Garzo (Valladolid, 1948), ganadora del IX Premio "Ciudad de Torrevieja" y publicada por Plaza & Janés.

Tan cerca del aire relata la vida de Jonás, el joven cartero de un pueblo que, después de quedarse huérfano, lleva una vida solitaria y melancólica hasta que conoce a doña Paula, una enigmática mujer que mantuvo hace tiempo una intensa relación con sus padres. Vencida por el peso de los recuerdos, doña Paula rompe su silencio tras muchos años y desmadeja ante él la historia de cómo el padre del joven conoció a una bella y delicada muchacha muda y cómo entre ambos surgió un amor teñido de pasiones ancestrales e instintos olvidados. Ese conocimiento le llevará a descubrir su verdadera identidad y lo arrastrará a un mundo donde la naturaleza y el deseo se entremezclan y confunden.
"Con su maestría habitual, Gustavo Martín Garzo nos regala una conmovedora novela sobre la importancia de vivir la fantasía y soñar la realidad, sobre el placer de contar historias y el coraje necesario para formar parte de ellas y hacer nuestras sus promesas", explica el texto de la contraportada. Un largo y precioso cuento que parte del mundo rural, de la naturaleza, donde lo onírico se mezcla con la dureza de la vida. Un muchacho apesadumbrado en cuyas reflexiones nos escuchamos a nosotros mismos y que sólo es feliz cuando se encuentra más cerca del aire en compañía de las garzas reales que de la tierra. Un hermosa fábula que nadie debe perderse, dedicada a Ana María Matute y que desde el comienzo nos pellizca el corazón: "Si hubiera un lugar donde se cumplieran todos los deseos, nadie querría ir por temor a descubrir los suyos".

Manifiesto por la libertad de expresión y en favor de Fernando Sánchez Dragó

2010-11-05T11:31:00.002Z

CONTRA LA QUEMA DE LIBROS.

MANIFIESTO POR FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

Quienes suscribimos el presente Manifiesto estamos horrorizados ante las dimensiones y el tono de la campaña de insultos y persecuciones que se ha desatado contra el escritor Fernando Sánchez Dragó a raíz de la publicación del libro Dios los cría… en el que se recogen sus conversaciones con el dramaturgo Albert Boadella.

Resulta incomprensible que se desate semejante odio hacia un escritor por haberse referido, de forma por lo demás literaturizada, a un hecho inequívocamente amparado por la ley: haber mantenido algún atisbo de relación sexual con menores que superan una determinada edad y que actúan con su pleno consentimiento.

Resultaría ello de todo punto incomprensible si no fuera que otros escritores han relatado literariamente sus experiencias con menores, y nunca se había producido en España semejante reacción. Una sola explicación se impone por consiguiente. Lo que menos importa es el asunto que ha dado lugar al “escándalo”. Ello sólo constituye un pretexto para arremeter contra un escritor que muchos detestan por profesar ideas que se apartan radicalmente de los valores “políticamente correctos” que pesan hoy sobre nuestra sociedad.

Y esto es lo intolerable, lo escandaloso. Es contra ello —contra ese ataque a la libertad de expresión— contra lo que nos alzamos vigorosamente al tiempo que expresamos nuestra solidaridad con el escritor cuyos libros se pide que sean quemados en la hoguera. O retirados de circulación —lo cual equivale exactamente a lo mismo, pero las llamas no se ven—.

FIRMANTES MÁS DESTACADOS: Albert Boadella, Fernando Savater, Luis Alberto de Cuenca, Rosa Díez, Silvia Grijalba, Javier Ruiz Portella, Miguel Dalmau Soler, Pedro García Cuartango, Montero Glez, Álvaro Bermejo, Jesús González Green, Juan Bonilla, Jesús Munárriz, Luis Racionero, Fernando Baeta, José Luis Garci, Gustavo Bueno, María Dueñas, Pepa Roma, Benjamín Prado, Javier Esteban, Beatriz Preciado, Ricardo Bellveser, Antonio Escohotado, Carlos Atanes, Juana Vázquez, Modesto Roldán, Martín Casariego, Juan Antonio Gómez-Angulo, Marga Suárez-Carreño, Emilio José, Enrique Bunbury, Carlos Salem, Alaska, [...].

Para leer la defensa del propio Dragó pincha aquí.
Para firmar el Manifiesto pincha aquí.

2 de noviembre

2010-11-02T19:47:00.002Z

Nosotros, los perecederos, tocamos los metales,

el viento, las orillas del océano, las piedras,

sabiendo que seguirán, inmóviles o ardientes,

y yo fui descubriendo, nombrando todas las cosas:

fue mi destino amar y despedirme.

Pablo Neruda

Homenaje

2010-10-30T19:16:00.004+01:00

Hoy Miguel Hernández (1910-1942) hubiera cumplido cien años. Lo dejaron morir, enfermo, asesinándolo, hace sesenta y ocho años. Alegrías, desgracias, miserias y versos, muchos versos. No lograron silenciar su voz. Tenía sólo 31 años...

CANCIÓN ÚLTIMA

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Felicidades otra vez

2010-10-24T09:17:00.007+01:00

Luis García Montero ha recibido en México el premio "Poetas del Mundo Latino" en su XII edición a toda su trayectoria poética. Otro importante reconocimiento más a su valía, a su obra y a su autenticidad. Enhorabuena, maestro; felicidades, amigo.

La dignidad es la huella de la conciencia

Ya tiene muchos años
y tal vez no ha cumplido su destino.
Nunca buscó la guerra, pero todas
las batallas más tristes
pasaron por la puerta de su casa.
Casi siempre ha perdido, y cuando los ejércitos
que decían luchar por sus ideas
gozaron la victoria,
comprendió los motivos
de su desconfianza.
Comprendía también que los sueños se pierden
y cambian de finales.
No quiso mendigar
delante del amor o de la muerte,
para que la limosna no manchase su orgullo.
Es el orgullo seco un último refugio
de aquellos que conservan sus razones
después de haber perdido la esperanza.

Cuando sentada en el vagón del metro
ve llegar a la historia repleta de promesas,
triunfos, medallones y bolsas del mercado,
se suele levantar para dejarle asiento.
Es muy vieja la historia que se viste de joven,
tan vieja como ella,
y ni siquiera sabe dar las gracias.
Educada la mira, se aparta y le murmura
siéntese usted, señora,
yo me bajo en la próxima estación.

(Poema inédito que leyó García Montero
con motivo de la entrega del premio)

Miguel Moreno

2010-10-20T17:23:00.014+01:00

Esta mañana ha muerto Miguel Moreno, Cronista Oficial de Soria, a los 84 años; llevaba en el hospital varias semanas y hace pocos días fui a visitarle... y a despedirme. Qué tristeza tan larga y qué tiempo escaso para compartir (tan sólo tres años) conversaciones, paseos y afectos.
Leo ahora en la prensa digital algunas cosas... Nacido en el pueblo soriano de Velamazán en 1927, ha ejercido de maestro y periodista (por el ingenio de su lenguaje se le bautizó como "Quevedo soriano") y, en su dilatada carrera profesional, fue director del periódico Campo Soriano y contribuyó a la puesta en marcha de las jornadas rito-gastronómicas de las matanzas del Virrey Palafox en El Burgo de Osma. Ha sido Cronista oficial de la ciudad de Soria durante los últimos 26 años e hijo adoptivo de la misma desde principios de la década de los noventa. Miembro titular del Centro de Estudios Sorianos (CES), era además Cronista oficial de Ágreda, San Pedro Manrique y Navaleno, y tenía en su poder el título de Soriano del Año (1987) y Comendador de la Orden Civil del Mérito Agrícola; además estaba en posesión de la Orden de Alfonso X el Sabio y en 1990 fue nombrado Caballero de Turismo de Castilla y León.

Estudioso de Soria y viajero hasta sus últimos rincones, ha publicado medio centenar de libros sobre la provincia, entre ellos Por los pueblos sorianos (1956 y 1970), obra declarada de interés turístico nacional; su último libro, La Torre Nueva de Velamazán, fue publicado en septiembre de 2009.

El Ayuntamiento de Soria ha decretado dos días de luto por su fallecimiento; y por decisión de todos los grupos políticos han decidido hoy dedicarle una calle en la ciudad, destacando el profundo conocimiento y "el sincero aprecio por esta tierra y sus gentes".

Otra voz insustituible que se apaga. Recuerdo en este momento con melancolía sus palabras de ánimo cuando gracias a su entusiasmo me nombraron Cronista de Montánchez; y también aquel verano de 2008 en el que nos hizo a Emma y a mí un recorrido largo y hermoso por Soria y sus alrededores (en la foto estamos los tres delante de Santo Domingo), siguiendo con detalle en atención a mis predilecciones los pasos de Antonio Machado (publicó en 1975 un libro fantástico titulado Apuntes y ocurrencias sobre "La tierra de Alvar González y "Campos de Castilla"). Su casa de Pedraza, llena de recuerdos y de vida, estaba siempre con las puertas abiertas; qué rico el vino que nacía en su bodega, cómo cuidaba las amistades, cuánta generosidad y cuántos regalos en todas las ocasiones. Repaso lentamente las dedicatorias de sus libros (al "colega" y a la "presunta"), las fotografías, las cartas. Todos sus recuerdos me llegan ahora desordenados, se presentan golpeándome a la vez la cabeza y el corazón. Me acuerdo mucho de Maruja y me gustaría darle ahora mismo un abrazo fuerte y sostenido. Qué pena que tanta luz se apague, que tu inteligencia enmudezca en tu ausencia. Un hombre bueno, grande, cariñoso. Nosotros dos también te querremos siempre, D. Miguel. Descansa en paz. Ya te echo de menos, querido amigo.

Exposiciones literarias

2010-10-17T01:19:00.006+01:00

Hemos pasado parte del puente del Pilar en Madrid para visitar con muchísimo interés tres exposiciones: una sobre Dalí y Lorca, otra sobre el centenario de la Residencia de Estudiantes y una tercera sobre Miguel Hernández.

"Dalí, Lorca y La Residencia de Estudiantes" se ha montado en el edificio de CaixaForum. Ocupa prácticamente la tercera planta y ha querido recoger la relación artística, literaria y sentimental que surgió entre los dos artistas desde 1923 a 1929. "Ha querido" porque es humanamente imposible reunir todo el material que nació en estos seis años de convivencia. Exposición no obstante rica y variada (aunque ningún material novedoso) que aporta al visitante mucha y buena información sobre lo que lograron hacer entre ambos. La etapa daliniana en la literatura de Lorca y la influencia lorquiana en la pintura de Dalí. Surrealismo, putrefactos, cartas y dedicatorias, cuadros, marionetas, varios "San Sebastianes" y numerosos libros y revistas. Muy recomendable.

Por su parte la Residencia de Estudiantes celebra en estos días el centenario del nacimiento de esta importante institución cultural: "100% Residencia. Una tradición recuperada"; aunque es verdad que todo lo que se recoge en ella ya se ha mostrado en otras ocasiones, son dignos de mención los dos audiovisuales que invitan a la reflexión y a un alucinante viaje en el tiempo. Hay además una habitación montada "como las de los años veinte" que bien merece regresar a la Resi sólo con esta excusa.

"Miguel Hernández. La sombra vencida" es la que más le ha gustado a Emma. Desde la Biblioteca Nacional se celebran los cien años del poeta de Orihuela, el pobre cabrero que llegó a este mismo edificio en los años treinta y donde no le recibieron ni con aplausos ni con abrazos. El profesor José Carlos Rovira ha coordinado con gusto y sabiduría esta exposición, digna y completa. Recorrido histórico y vital a través de libros, fotos, objetos personales, manuscritos y varios cuadros importantes entre los que destaco los de Benjamín Palencia y Maruja Mallo y el famoso carboncillo que dibujó Buero Vallejo retratando al poeta en la compartida prisión de Torrijos. Me quedo con tres objetos de Miguel Hernández: su maleta (vacía como siempre), una lechera (donde Josefina le llevaba leche a la cárcel y en la que sacaba poemas escondidos) y el papel higiénico en el que Miguel escribió cuatro cuentos a su hijo. El catálogo que recoge la totalidad de lo expuesto es excelente. Creo que es un buen punto y final para las celebraciones de este año hernandiano.

Me sigue sorprendiendo y emocionando a partes iguales la riqueza desbordada de los años 20 y 30 de la cultura española, lo que nos sigue aportando y lo que ciertamente sigue enseñándonos. Años irrepetibles, únicos, que tardarán mucho tiempo en nacer, si es que nacen...

Yo soy mi infancia

2010-10-09T22:49:00.000+01:00

"Yo soy mi infancia y mi infancia es Monesterio", afirmaba rotundo y emocionado Manuel Pecellín Lancharro hace unos días en su pueblo natal, donde han bautizado con su nombre a una calle. Además presentaba allí su último libro Relumbre de espejuelos (Beturia, 2010) junto a mi admirado Eduardo Naranjo que ha dibujado la portada; el libro "más suyo", misceláneo, donde se desnuda en cuerpo y alma y recoge pensamientos y retazos de su vida repartidos en relatos, aforismos y personajes, algunos ya publicados y otros escritos o corregidos para esta publicación.

Me hubiera encantado estar allí, al lado de los dos amigos y de los dos maestros, como en Trujillo cuando Pecellín entró a formar parte de la Real Academia de Extremadura... Me gusta que se agradezcan las cosas a los que se las merecen y este detalle hermoso del pueblo natal a su hijo es justo y necesario. Felicidades, querido Manolo; que sigan las alegrías compartidas.

Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

2010-10-07T19:48:00.004+01:00

Regresando esta mañana en el coche, al salir de clase, la radio daba la noticia: El Premio Nobel de Literatura de este año recaía en el escritor peruano Mario Vargas Llosa, "por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota", explicaba concisamente la academia sueca.

Vargas Llosa también tiene nacionalidad española, nuestro país es su segunda casa; según sus palabras: "Soy peruano y lo que hago y vivo expresa el país en el que he nacido y vivido las experiencias fundamentales que marcan a un ser humano: la infancia y la juventud. El Perú soy yo aunque a algunos colonos no les guste. Fujimori no me reconocía como peruano y quería quitarme la nacionalidad. España me reconoció la nacionalidad y eso me salvó de convertirme en un paria".

Premio Cervantes 1994, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1986, miembro de la Real Academia desde 1994, periodista, político, ensayista, crítico literario,... y sobre todo novelista, de aquellos escritores únicos que formaron el llamado boom latinoamericano. Me alegro enormemente por este premio y por el premiado, como lector mucho más. Os recomiendo la lectura de dos novelas de Vargas Llosa que me entusiasmaron: La fiesta del Chivo (2000, su mejor libro) y Pantaleón y las visitadoras (1973). No cabe duda que hoy es un día de fiesta para la literatura y para la lengua española.

No pudo ser...

2010-09-30T19:10:00.001+01:00

Desilusión. Tristeza. Rabia. No ha podido ser.

Y ahora que salga el payaso de turno diciendo que él ya lo sabía. Sí, ese mismo que tiene el alma negra y los ojos hundidos de tanta amargura... Ahí queda la puerta de la ciudad de Cáceres, abierta, como siempre.

El Cementerio Nuclear no se queda en Extremadura

2010-09-17T19:30:00.002+01:00

(Mapa de generación de Residuos Radioactivos de España)

El Consejo de Ministros desveló ayer por fin el informe de la Comisión Interministerial para la elección del Almacén Temporal Centralizado de residuos nucleares de alta radiactividad (ATC), que sitúa a Zarra (Valencia) como favorita.

El texto de Industria, titulado «Informe de propuesta de emplazamientos candidatos para albergar el emplazamiento del almacén temporal centralizado (ATC) y su centro tecnológico asociado», puntúa a Zarra con 304 puntos; le siguen Ascó (Tarragona) con sólo cuatro menos (300) y Yebra (Guadalajara) con 290 puntos. Se da la circunstancia de que los tres favoritos se encuentran en la zona de influencia de centrales nucleares, las de Cofrentes, Ascó y Zorita (ya clausurada). A continuación se sitúan Villar de Cañas (Cuenca) con 272 puntos; Melgar de Arriba y Santervás de Campos (Valladolid) con 228; Congosto de Valdavia (Palencia) con 218; y Albalá (Cáceres) con sólo 170 puntos.

La noticia es alegre y triste a la vez. Podría decir que me siento tranquilo, que he respirado porque no me colocan el Cementerio Nuclear en la puerta de mi casa; pero hay una congoja interior, muy profunda, que no me permite ni siquiera sonreir...

Almudena Grandes y sus episodios nacionales

2010-09-13T18:53:00.002+01:00

Ya he empezado a leer la nueva novela de Almudena Grandes: Inés y la alegría (Tusquets). Es la primera de una serie de seis novelas independientes englobadas todas como "Episodios de una Guerra Interminable". Entre otras cosas, esto es lo que dice la autora en la nota final del libro firmada en mayo de 2010:

Inés y la alegría es la primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas independientes que comparten un espíritu y una denominación común, «Episodios de una guerra interminable», para vincularlas, más allá del tiempo y de mis limitaciones, a los Episodios nacionales de don Benito Pérez Galdós. No se trata de grandes batallas, como Trafalgar o Bailén. Los episodios que yo he podido contar son historias igual de heroicas pero mucho más pequeñas, momentos significativos de la resistencia antifranquista, que abarcan, desde perspectivas muy distintas, casi cuarenta años de lucha ininterrumpida, un ejercicio permanente de rabia y de coraje en el contexto de una represión feroz. Una determinación tan firme que durante muchos años pareció un suicidio, pero sin la cual nunca habría llegado a ser posible la España aburrida, democrática, desde la que yo puedo permitirme el lujo de evocarla. Por eso estoy segura de que, si hubiera vivido en esta época, Galdós habría comprendido mi elección.

El plan de la obra es el siguiente:

I. Inés y la alegría. El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944 .
II. El lector de Julio Verne. La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror, Jaén, Sierra Sur, 1947-1949.
III. Las tres bodas de Manolita. El cura de Porlier, el Patronato de Redención de Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra el franquismo, Madrid, 1940-1950.
IV. Los pacientes del doctor García. El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis dirigida por Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aires, 1945-1954.
V. La madre de Frankenstein. Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la España nacionalcatólica, Manicomio de Ciempozuelos (Madrid), 1955-1956.
VI. Mariano en el Bidasoa. Los topos de larga duración, la emigración económica interior y los 25 años de paz, Castuera (Badajoz) – Eibar (Guipúzcoa), 1939-1964.

En pocos días, como era de esperar, Inés y la alegría ya ocupa los primeros puestos en las listas de ventas. Y es que Almudena Grandes tiene muy buenos lectores que la siguen y adoran.

De esta nueva novela sólo puedo contar algo de lo poco que llevo leído; así que únicamente apuntaré que se abre con dos citas literarias de Luis Cernuda y de Rafael Alberti y que me recuerda mucho emocionalmente a la inolvidable El corazón helado (2007). Ya volveré a hablar de esta novela en unas semanas.

Felicidades, querida Almudena, y que siga la alegría. Compartida siempre...

Sobre Lope de Vega

2010-09-08T18:20:00.001+01:00

Anoche Emma y yo fuimos al cine para ver Lope (2010), película medio española medio brasileña dirigida por Andrucha Waddington. Nos gustó mucho la imagen del escritor que desprendía Alberto Ammann, la ambientación del Madrid del Siglo de Oro, el vestuario, la fotografía y la música (os aconsejo que esperéis a los créditos finales, que llevan de fondo un poema musicado de Lope en la voz de Jorge Drexler).

La película comienza con el regreso de Lope de Vega a Madrid; en 1583 se había alistado en la marina y participó en la batalla de la isla Terceira (Azores), regresando ahora a la ciudad tan pobre y desordenado como se había ido. Trabajaba poco y mal debido sobre todo a las continuas relaciones amorosas. Conoce entonces a Elena Osorio, su primer amor (la "Filis" de sus poemas, que en la película es Pilar López de Ayala), y Lope terminará escribiendo sus primeras comedias para la compañía del padre de su amada, el empresario teatral Jerónimo Velázquez. En 1587 Elena se casó por conveniencia y despechado Lope de Vega hizo circular contra ella y su familia unos versos muy duros, por lo que le llevan a juicio y le envían a la cárcel (Lope recordaría años más tarde sus amores con Elena Osorio en La Dorotea). Finalmente le desterrarán ocho años de la Corte, con amenaza de pena de muerte si desobedecía la sentencia. En este tiempo ya se había enamorado de Isabel de Alderete y Urbina, con quien se casó en 1588, tras raptarla con su consentimiento (la "Belisa" de sus versos, interpretada por Leonor Watling).

Aquí termina la película. Sólo ha recogido unos cinco años de la vida del gran Lope de Vega. De familia humilde, se casó dos veces y tuvo una vida amorosa muy intensa manteniendo relaciones con numerosas mujeres; fue padre de varios hijos e incluso llegó a ordenarse sacerdote. Murió con 73 años y muchos investigadores creen que dejó escritos tres mil sonetos, varios centenares de obras de teatro, tres novelas, cuatro novelas cortas y tres poemas didácticos (o al menos se le atribuyen).

Aunque es verdad que sabe a poco y se queda algo corta, la película es buena. Merece mucho la pena dejarse llevar al Madrid de finales del siglo XVI e intentar saber cómo pudo vivir Lope de Vega, de dónde nacían sus versos y contextualizar en imágenes nuestra literatura más áurea.

Vuelta al cole

2010-09-01T19:05:00.000+01:00

Está a punto de cerrarse el verano y mi vuelta al instituto y el inicio de las clases es ya inminente. Esta tarde, a las cinco, hemos celebrado el primer claustro: toma de contacto, mismos pasillos, abrazos y sonrisas, selección de cursos y niveles,... Estoy muy contento. Ojalá dure.

"Encuentros en Montánchez" (V edición)

2010-08-19T08:06:00.011+01:00

Casi dos meses ya desde mi última entrada en estas Ausencias. Mi querido Miguel Ángel me comentaba que le extrañaba mucho que no escribiera en el blog...

No se puede estar en todos sitios. Después de terminar mis clases, despedirme de mis alumnos (ojalá que vayan teniendo buen verano) y cerrar actas con calificaciones medianamente buenas, me fui pitando a Badajoz a las oposiciones de profesores de Secundaria; este año me ha tocado ser miembro del Tribunal 4 de Lengua castellana y literatura. Como experiencia no se la recomiendo a nadie; aún así he conocido a cuatro personas excepcionales (María, Lola, Herminia y Julia) con las que compartí tareas y vivencias.

Semanas calurosas que terminaron ya en Montánchez con intenso trabajo en tareas culturales y lectura desasosegada de originales de poesía para el fallo de un próximo premio, del que llevo siendo jurado ya seis años.

Varios días en Soria (donde sigo todavía), un viaje precioso a París y luego también en Londres... Y ahora ya preparado para iniciar la quinta edición de los "Encuentros en Montánchez. Diálogo de culturas", magnífico festival de música, danza, teatro, literatura y arte que programamos en mi pueblo desde 2006.

En fin, quedáis todos invitadísimos a esta fiesta entre el 22 y 29 de agosto: ciclo de cine árabe, José Mercé, Alif Danza Oriental, Albadulake, Cristóforo Colombo, Rafael Álvarez "El Brujo", Kamel El Harrachi, exposiciones, Atakama Teatro, zoco árabe, Barrunta Bellota Band Folk, taller de caligrafía árabe,... entre otros eventos (para ver los detalles del programa pincha aquí).

Y que luego digan que los profesores tenemos muchas vacaciones. ¡Hacen falta tantos días para tantas cosas...!

De antologías

2010-06-24T16:20:00.005+01:00

De los seis libros que tengo pendientes de leer en mi mesa de trabajo (¡quién tuviera más tiempo!) dos son antologías: La inteligencia y el hacha. Un panorama de la generación poética del 2000, a cargo de Luis Antonio de Villena (Visor, 2010) y Las moradas del verbo. Poetas españoles de la democracia, selección y estudio de Ángel L. Prieto de Paula. (Calambur, 2010).

Esta mañana en el instituto mi Jefe de Departamento nos ha regalado a cada uno de los profesores de Lengua castellana y Literatura una nueva antología, seguramente la más especial de las tres que aquí cito: Antología del Aula Literaria "Jesús Delgado Valhondo" (1995-2010); en coedición entre la Asociación de Escritores Extremeños y la Asamblea de Extremadura, esta publicación celebra los quince años de existencia de este aula literaria emeritense. Con presentación doble de Pilar-Nieves García Romero (su actual directora) y Francisco López Blanco, las casi doscientas páginas de versos aúnan en un sólo volumen una selección de textos (realizada con inteligencia por Elías Moro) de todos los autores que han pasado por ella en estos años; una nómina imprescindible de escritores contemporáneos (y no sólo españoles), comenzando por Francisco Brines y terminando en Antonio Gómez. La edición preciosa y cuidada, adornada fantásticamente por las ilustraciones de Encarna Ruiz Espejo. Enhorabuena y que sigan los éxitos.

AUSENCIAS cumple hoy cuatro años

2010-06-20T23:53:00.000+01:00

Saramago eternamente

2010-06-18T23:34:00.009+01:00

El escritor José Saramago ha muerto hoy, al mediodía. La noticia me llega lejos de casa y no puedo coger de mi biblioteca tres libros del portugués muy especiales para mí: una primera edición de Ensayo sobre la ceguera (el mejor para mí de los suyos), Todos los nombres y La caverna (la primera novela que me dedicó y la última).

Algunas fotos (pocas) tengo repartidas entre las estanterías y los libros; en una muy especial aparezco con Saramago y Julio Anguita cuando en febrero de 1999 visitaron Cáceres para un homenaje de Izquierda Unida al reciente Premio Nobel. Ya lo he contado en alguna ocasión, pero aquella noche fue muy especial porque gracias a Pilar del Río (que me cogió decidida y cariñosa del brazo) nos encerramos los dos con Saramago y Anguita en uno de los camerinos del Auditorio cacereño más de media hora. Charlamos pobremente de literatura y mucho sobre Montánchez, de sus costumbres y gastronomía, y abrieron regalos varios del partido comunista extremeño (recuerdo unos pendientes preciosos y una fina pluma de plata que el escritor inauguró firmándome su última novela entonces, Todos los nombres). Salí por una puerta trasera, con los ojos y el corazón asombrados, buscando ya fuera entre el gentío a mi preocupada madre.

Me encantaría tener ahora delante esta foto que tanta alegría me aportó en ese tiempo y que me descubrió a una persona y a un escritor que desde entonces seguí fielmente. Admiré su entrega, su sinceridad y su compromiso. Un hombre con una entereza y una fuerza sobrenatural. Siempre he necesitado un tiempo largo entre lectura y lectura de sus libros porque su tristeza y su pesimismo hacia el hombre se me contagiaban hondamente... Hoy se ha cansado ante la muerte y quiere repartir sus cenizas entre su tierra natal portuguesa (que nunca le entendió) y junto a un olivo en su casa canaria de Lanzarote, donde ha sido tan feliz con su mujer Pilar del Río (a la tercera le llegó el amor verdadero).

El hombre eternamente insatisfecho se ha ido; el escritor crítico y denunciador queda entre nosotros, con su luz limpia frente a negras sombras; qué gran vacío... y aquí sus versos:

Pues el tiempo no para, nada importa
que los días vividos aproximen
el vaso de agua amarga colocado
donde la sed de vida se exaspera.

No contemos los días que pasaron:
fue hoy cuando nacimos. Sólo ahora
la vida comenzó, y, lejos aún,
la muerte ha de cansarse en nuestra espera.

En el camino

2010-06-13T23:09:00.005+01:00

Este pasado viernes se cerraba "oficialmente" el curso escolar en mi instituto emeritense celebrando por la noche la cena de graduación de 4º de ESO. Casi ciento cincuenta alumnos y nueve profesores decidimos juntarnos para cerrar este ciclo que para estos adolescentes se convierte en algo importante (aunque algunos critiquen su falta de compromiso e interés).

Y como todos los años (sé que por muchos que pasen uno nunca va a cambiar) me inunda cierta congoja cuando mis alumnos se acercan y emocionados te abrazan, te dan las gracias y quieren que poses en una foto para recordar nuestras clases, los muchos momentos compartidos. Y lo que no saben es que el agradecimiento es mutuo, el afecto también y que este profesor sigue aprendiendo de cada uno de sus alumnos más de lo que se pueden imaginar.

Soy muy afortunado. Gracias, muchas gracias a todos. Y suerte en el camino...

Estoy leyendo...

2010-06-08T21:12:00.000+01:00

CASI UNA CANCIÓN

La vida se queda en nada.
Cuando tanto prometía,
del alba a la madrugada,
un día sí y otro día,
la vida se queda en nada.
La vida se queda en nada
y de aquel sol que lucía
sólo su brillo de espada
alumbra la vida mía.
La vida se queda en nada.

ABELARDO LINARES

Y ningún otro cielo

(Tusquets, 2010)

Helga de Alvear

2010-06-04T20:45:00.007+01:00

Anoche estuve en la inauguración aquí en Cáceres del Centro de Artes Visuales Fundación Helga de Alvear. Para mí es un sueño que se materializa después de largos años de trabajo y de lentas pero certeras negociaciones. La Casa Grande de la calle Pizarro, a la que fui tantas veces cuando era universitario para arreglar horrorosos "papeles" de todo tipo (y que hoy sigo y sigo arreglando), no parece la misma; nostalgia por lo que se deja atrás y esperanzas grandes por lo que ha de venir. Todavía falta por construir la segunda fase, pero el camino ya está comenzado.

De las aproximadamente 2500 piezas que tiene la Fundación se muestran ahora unas 150 bajo el título "Márgenes del silencio", exposición ideada por José María Viñuela.

La Junta de Extremadura, el Ayuntamiento de Cáceres, la Diputación de Cáceres, Caja de Extremadura, la Universidad de Extremadura y la propia galerista constituyeron en noviembre de 2006 la Fundación Helga de Alvear; ella se vio arropada ayer por la ministra de Cultura, muchas autoridades regionales, provinciales y locales y sobre todo artistas de su colección y otros galeristas y expertos en arte de la escena nacional e internacional.

Yo sé que viví un momento histórico, importante no sólo para Cáceres (su capitalidad cultural para 2016 se ve reforzada con proyectos así) y para Extremadura, sino para toda España. Y por eso, tímido como nunca, me acerqué a Helga, le di un abrazo y me firmó con mucho cariño la elegante invitación junto a un gran árbol encalado, a primera vista seco como el viejo olmo de Machado pero también esperanzado en el milagro de aquella (esta) rama verdecida...

(La foto que acompaña a esta entrada recoge una obra de Juan Muñoz titulada "Two figures, one pushed into the wall", que forma parte de la colección de la Fundación).

Enorme y triste decepción

2010-06-02T22:46:00.015+01:00

Esta mañana me llegaba por correo electrónico una noticia doblemente triste y decepcionante. Debo confesar que no me imaginaba algo así, aunque ya hace tiempo que las cosas no eran como hacía años; todavía no sé por qué. Aparecía hoy en el Diario de Cádiz y la reproduzco aquí completa:

UN LIBRO PUBLICADO POR LA FUNDACIÓN ALBERTI

FUE MANIPULADO, SEGÚN SU AUTOR

Los espacios habitados de Rafael Alberti, de Joan Carles Fogo Vila, no recoge todo el texto original, con la desaparición de nombres como el de Luis García Montero o la ausencia de referencias a Aitana Alberti.

A finales del pasado mes de octubre se presentaba en la Fundación Rafael Alberti, en El Puerto de Santa María, el libro Los espacios habitados de Rafael Alberti, cuyo autor es Joan Carles Fogo Vila, un arquitecto barcelonés con inquietudes literarias que plasmó en su obra aquellas casas y paisajes que estuvieron ligados a la figura del poeta. La presidenta de la Fundación, María Asunción Mateo, presentó públicamente este primer número de la nueva línea editorial de la entidad, del que se editaron unos 500 ejemplares, en torno a los actos conmemorativos del décimo aniversario del fallecimiento de Rafael Alberti. Lo que no había trascendido hasta ahora es que tan sólo unos días después de la presentación del libro, el 7 de noviembre, Joan Carles Fogo remitió un burofax a María Asunción Mateo trasladándole sus quejas por la edición final del libro en el que, según la carta a la que ha tenido acceso este periódico, el texto original fue objeto de numerosas modificaciones sin el conocimiento del autor.

En el escrito se recogen de forma detallada las alteraciones que habría sufrido el texto original, del que se habían realizado dos pruebas (el 2 y el 5 de octubre) antes de enviarlo a imprenta en las que sí figuraba el texto completo. Según expresa en su carta el autor "han desaparecido del libro, sin mi autorización, los nombres de Luis García Montero, Teresa Sánchez Alberti, Benjamín Prado, Pedro Guerrero, José Monleón, Hilario Jiménez, Almudena Grandes, etc. Incluso una cita completa de cuatro líneas de Luis García Montero aparece, tras la modificación del archivo, como un texto mío (sin comillas, sin número de nota y sin la nota al final del capítulo, todos ellos desaparecidos). Tampoco se incluyeron varias anotaciones enviadas en mis últimas correcciones al texto (entre ellas una petición de texto a incluir por parte de Aitana Alberti, referente a dos dibujos de su madre, que se ha reproducido de manera incompleta)".

Para el autor, y según él mismo expresa en la carta, lo ocurrido manifiesta "un comportamiento intransigente (radicalmente contrario al planteamiento de mi libro) al no utilizar las aportaciones de reconocidos escritores sobre la obra de Rafael Alberti".

Este periódico pudo hablar ayer con Joan Carles Fogo, que hasta ahora no había querido denunciar públicamente lo ocurrido y se había limitado a trasladar a la presidenta de la Fundación su malestar.

Joan Carles Fogo explica que se dio cuenta de que el texto no estaba completo al leer el suplemento especial que publicó Diario de Cádiz el pasado 29 de octubre, en el que se reproducía el primer capítulo del libro en el que aparece la frase de Luis García Montero sin citar al autor. "Pensé que era un error" -explica- "pero luego, leyendo el libro, comprobé cómo faltaban muchos nombres que sí estaban en el texto corregido. Para el autor es "una lástima que a estas alturas pasen estas cosas, no tiene justificación" y asegura haberse llevado "una decepción". Añade también que es "una pena que estas fundaciones funcionen de un modo tan personal" . Para Joan Carles Fogo se trata, sobre todo, "de una falta de respeto muy grande, algo que no se puede admitir", señaló.

En fin. Para satisfacción propia, mi nombre tachado en este libro (el primero que se confirma oficialmente; me cuentan que hay alguno más) se une al de amigos y admirados albertianos de primera fila: Luis García Montero, Teresa Sánchez Alberti, Benjamín Prado, Pedro Guerrero, José Monleón, Almudena Grandes, Aitana Alberti, Manuel Ramos Ortega y José Jurado Morales, entre otros. Ya se había oído y demostrado que este oficio de correctora (disfrazada de Inquisición) era su protocolo habitual; pero es doloroso saber de quién proviene porque representa a una institución con el nombre de uno de nuestros grandes poetas.

Esta tarde he conversado largamente con Joan Carles Fogo y me confirmaba su preocupación y su malestar; me ha enviado un ejemplar (que viene de camino) y un folio en el que redacta cuidadosamente todas las alteraciones y fragmentos eliminados de su libro Los espacios habitados de Rafael Alberti; una parte muy vistosa de la interesante tesis doctoral de este conocido arquitecto catalán que ha investigado las relaciones personales de la literatura del 27 con la arquitectura.

En la misma página del Diario de Cádiz, para colmo de males, a este árbol caído se le añade el lamentable asunto de las denuncias que ha presentado por escrito al Ayuntamiento de El Puerto de Santa María el todavía hoy secretario de la Fundación Rafael Alberti sobre presuntas irregularidades en la gestión de la entidad.

Y ella muy ofendida declara al periódico que está “harta” de tantas acusaciones que según ella son “mentira” y anunció que se marcha hoy mismo de El Puerto para no tener que escuchar más “falsedades”; “Quien tenga algo que decir de mí que me denuncie, no tengo por qué aguantar lo que se le ocurra a cualquier cretino”, dijo. No obstante, sobre la queja de Joan Carles Fogo negó ayer todas las acusaciones del autor y lo acusó de “ruin” y “mentiroso”, señalando que el texto original era “un desastre de mil páginas” y que esta persona “sólo quiere vender libros”.

Pena y vergüenza. Pobre Alberti, tan contrario a estas contrariedades; si levantara la cabeza...

De todo hace casi veinte años

2010-05-29T12:34:00.011+01:00

No sé la razón, pero hoy me he levantado con estos versos resonándome en esa larga memoria que ignoramos:

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Así comienza el poema "No volveré a ser joven" de mi admirado Jaime Gil de Biedma (1929-1990). Y de pronto, como un torrente, se me agolpan imágenes y recuerdos y lecturas. Mis iniciales pasos de luz por un viejo ejemplar de Las personas del verbo, que no sé por qué llegó a mis manos ni de quién venía (lo sigo viendo físicamente pero mi actual ejemplar no es aquél); las primeras imágenes del poeta, calvo, con barba, fumando; su voz ronca, con acentos catalanes e ingleses, de pronunciación intelectual; y su letra ciertamente burguesa que descubrí en el número monográfico que la revista Litoral dedicó en 1998 a Luis García Montero titulado "Complicidades" y donde se publicó la cercana y numerosa correspondencia entre el granadino y Jaime.

Hace algunos días me emocionó mucho el documental que su sobrina Inés García-Albi ha rodado recientemente con el título de Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, recorrido sentimental y literario veinte años después de su muerte a partir de testimonios de familiares, amigos, colegas y discípulos. Llegué a él por la recomendación de Álex Chico (inteligente como siempre) y que puede verse completo en la mediateca de RTVE.

Hoy, delante de sus poemas (y de una nueva publicación en el Círculo de Lectores titulada Poesía y prosa, al cuidado de Nicanor Vélez y con prólogo de James Valender, en la que se reúne por primera vez toda su producción literaria: su diario, sus ensayos y sus poesías completas, además de traducciones y entrevistas), mi recuerdo y mi lectura son para este poeta de la llamada Generación del 50, maestro y origen de la poesía de la experiencia: explicarse a él mismo para explicar la sociedad, el mundo; contarnos su experiencia moral es, creo, lo que le hace coloquial.

Como Jaime decía, de todo hace casi veinte años...

Nuevos diarios de Carlos Morla Lynch

2010-05-26T20:10:00.012+01:00

La Editorial Renacimiento acaba de publicar una tercera entrega de los escritos conservados de Carlos Morla Lynch (París, 1885- Madrid, 1969) con el título de Informes diplomáticos y Diarios de la guerra civil.

En 2008 esta editorial publicó con acierto dos libros que recogen gran parte de los diarios personales de este diplomático chileno que, como encargado de Negocios en la embajada de su país en Madrid desde finales de los años 20 hasta 1939, desempeñó una labor importante y decisiva abriendo las puertas de la delegación chilena como refugio para cientos de personas: En España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo (1928-1936) y España sufre. Diarios de una guerra en el Madrid republicano (1936-1939). El primero se publicó en 1957 pero por primera vez se reproducía completo rescatando los muchos fragmentos cortados por la censura; el segundo había permanecido totalmente inédito hasta ese momento.

En esta tercera ocasión se recuperan sus Informes diplomáticos, publicados en Alemania en septiembre de 1939, donde asombrosamente su autor cuenta las cosas con una claridad y una valentía fuera de lo común; también se añaden algunas hojas inéditas de sus diarios de estos años convulsos, desde el 30 de marzo al 5 de mayo de 1939 (al final del volumen, como una especie de anexo, se añaden los diarios de su hijo Carlos Morla Vicuña desde 1937 a 1939, que aunque interesantes no podemos compararlos con los de su padre). Morla Lynch es un testigo importantísimo de lo ocurrido; por su vida de aquellos años pasó lo mejor de la cultura española de entonces. Estas memorias no agradarían seguramente ni al gobierno chileno, ni a los exiliados republicanos ni tampoco a los franquistas por lo que se cuenta de uno y otro bando; pero son al fin y al cabo sus impresiones íntimas y cotidianas. Ha hecho bien las cosas y exige que se le reconozca.

Como apunta Andrés Trapiello en el prólogo de este libro, los extraordinarios diarios de Carlos Morla Lynch constituyen uno de los más importantes documentos sobre la guerra civil española; una obra de alguien que estaba siendo escritor a su pesar, que conoce mejor que nadie lo que estaba ocurriendo en España en esas fechas y que era muy consciente de que era algo en verdad grande y único, de lo que se hablaría durante siglos.

Estoy leyendo...

2010-05-23T19:54:00.000+01:00

VASOS COMUNICANTES

La semilla que se planta en un poema germina en el poema siguiente.

JOSÉ MARÍA CUMBREÑO

Retórica para zurdos

(Editora Regional de Extremadura, 2010)

Libros del 27

2010-05-20T19:25:00.010+01:00

Me llega del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga un envío de publicaciones, deliciosamente editadas como todas las de los últimos años.

Un nuevo volumen de la colección de facsímiles en la que se reproduce el mecanoscrito de una obra de teatro de María Teresa León que ha permanecido hasta hoy milagrosamente inédita: La historia de mi corazón. Tras este sencillo título se esconden unas páginas emotivas escritas por su autora en Argentina en los años 50; el profesor y querido amigo Gabriele Morelli la ha encontrado en el archivo de Eugenio Luraghi donado recientemente a la Universidad de Pavia. Fantástica la edición, el estudio y las notas; una pena que esta obrita no se encontrara antes y hubiese formado parte de la publicación que recopiló todo el teatro de María Teresa al cuidado de Gregorio Torres Nebrera en 2003.

También me llega uno de los últimos títulos de la colección de ensayos (el número 17): Cantaron los ruiseñores. Ensayos sobre la poesía de Rafael Alberti, de C. Brian Morris. Desde el Centro Cultural del 27 se ha invitado a este gran hispanista y profesor ha recoger en un volumen todos los artículos que ha escrito sobre Alberti; y así aparece este libro con 19 artículos fechados entre 1959 y 2007: unos traducidos del inglés, otros en libros de difícil acceso, algunas conferencias aún no escritas,... Imprescindible calificaría yo este libro en la bibliografía albertiana que nos llega de uno de los mejores estudiosos de la vanguardia española.

Se completa el envío con el último número doble (18-19) de la revista del Centro: El Maquinista de la Generación. Como siempre novedades y curiosidades especialmente interesantes en los diferentes apartados: Artículos, Palabras en la noche, El Maquinista 1616, Antigua Imprenta Sur, Álbum del 27,... Destaco un DVD encartado con un magnífico documental sobre el poeta José Antonio Muñoz Rojas recientemente desaparecido, realizado por Nacho Sánchez Corbacho. Y como feliz curiosidad, en el apartado de reseñas leo unas lúcidas palabras de Francisco Ruiz Noguera sobre el último libro de mi amigo Javier Pérez Walias, La largueza del instante.

En fin. Hermoso trabajo que se sigue realizando en Málaga (donde melancólicamente lo iniciaron Prados y Altolaguirre) desde la Delegación de Cultura de la Diputación. Felicidades como siempre a los responsables y a su directora (la poeta Aurora Luque, a la que sigo y leo con gusto) por empresas tan sugerentes y con tan buen criterio y acierto.

Vergüenza

2010-05-14T15:22:00.003+01:00

Es lo que siento en este momento en el que me entero de que el Consejo General del Poder Judicial suspende cautelarmente de sus funciones al juez Baltasar Garzón y aplazan su salida al Tribunal Penal de La Haya. Vergüenza y asco por esta justicia vengativa y politizada. Mi solidaridad, mi apoyo y mi abrazo para este hombre tranquilo e inocente.

Contra viento y marea

2010-05-10T19:32:00.004+01:00

El Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura publica dentro de su colección "Textos UEX" una novela de la delicada escritora María Teresa León (1903-1988) titulada Contra viento y marea; y afortunadamente para todos nos llega de la mano del profesor Gregorio Torres Nebrera, especialista señero y conocedor exigente de la autora.

Nebrera en un completo prólogo nos relata la vida de la que fuera la primera esposa de Rafael Alberti, sus primeros años en Burgos, su llegada a Madrid, la República, el Comunismo, la guerra civil, el largo exilio, su destructivo alzheimer... y el recorrido de puntillas por la totalidad de su obra: sus colecciones de cuentos, sus obras teatrales, sus guiones cinematográficos, sus novelas (Contra viento y marea, 1941; Juego limpio, 1959; y Menesteos, marinero de abril, 1965) sus biografías noveladas y sus memorias (Memoria de la melancolía, 1970).

Se recupera en esta edición la primera novela de María Teresa León, que fue también la primera narración ambientada en la Guerra Civil que se editaba ya en el contexto del exilio republicano; es un relato que la autora definió como "episodios internacionales" pues en ella se articulan, enlazadas, dos experiencias conocidas y vividas por María Teresa: la dictadura cubana de Batista y los primeros meses de la revolución antifascista en España. En todo el libro, y a través de sus diversos escenarios, personajes e historias, sobresale el sincero feminismo del que siempre hace gala María Teresa León y también el testimonio de una memoria imperecedera.

La presente edición de Contra viento y marea se hace sobre la primera (y única existente de la misma) fechada en 1941 y publicada por Ediciones AIAPE en Buenos Aires, habiéndose procedido a una rigurosa revisión de dicho texto e incorporándose varios centenares de notas al pie que completan o aclaran muchos aspectos de la lectura. Una edición limpia, muy completa y verdaderamente luminosa que viene a completar la bibliografía de María Teresa y que se suma a las muchas y buenas a las que ya nos tiene acostumbrados el profesor Torres Nebrera, entre las que destacarían su pionero monográfico Los espacios de la memoria. La obra literaria de María Teresa León (Ediciones de la Torre, 1996) y las necesarias ediciones críticas de Memoria de la melancolía (Castalia, 1999), Obras dramáticas. Escritos sobre teatro (ADE, 2003) y Fábulas del tiempo amargo y otros relatos (Cátedra, 2003).

Estoy leyendo...

2010-05-06T21:09:00.003+01:00

LA PRIMAVERA DE LA ESFINGE

Olvídate de mí si estás conmigo.

Podemos permitirnos este lujo
de abandonar los nombres,
porque el nombre es razón de los ausentes,
y nosotros estamos en la luz,
en el aire que corta
las dulces siluetas,
en el tiempo que ordena las palabras
y en los escalofríos del jardín.
Incluso en la memoria que quiso ser presente.

Después vendrá el otoño
y volverán los nombres a los labios.

Apágame, viajero,
la luz cuando te vayas.
Recuérdame, lector,
al doblar esta página.

LUIS GARCÍA MONTERO

Cincuentena

(Hiperión, 2010)

Los asesinos lentos

2010-04-27T22:49:00.003+01:00

El pasado domingo presenté en la XI Feria del Libro de Cáceres la excelente novela Los asesinos lentos (Siruela, 2010) de Rafael Balanzá, el último Premio de Novela Café Gijón. Recomendadísima su lectura. He aquí algunas de las reflexiones que leí en dicho acto:

Rafael Balanzá nació en Alicante en 1969 y reside en Murcia desde 1986. Articulista y fundador de su propia revista El Kraken, cuya trayectoria se ha prolongado desde enero de 2002 hasta febrero de 2009 a lo largo de 27 números; de ella dijo el mismísimo Fernando Arrabal que era sin duda la mejor revista de Europa.
En 2007 publicó el libro Crímenes triviales compuesto por cinco relatos; estuvo en el cajón durante bastante tiempo hasta que el escritor Manuel Moyano (que según Balanzá fue su descubridor literario) le convenció para que lo moviera por las editoriales. Él aseguraba que eran impresionantes, buenísimos y afortunadamente el autor le hizo caso. Tuvo una tirada limitada pero los relatos fueron muy bien acogidos por la crítica.
Corrector en otro tiempo y hoy escritor 24 horas al día, Rafael Balanzá es el nuevo Premio de Novela Café Gijón con Los asesinos lentos, su primera novela, una reflexión literaria «sobre los miedos de la vida».
Los asesinos lentos es un magnífico relato psicológico de dos hombres: Juan Cáceres, casado con una mujer de éxito, con hijos, un hermoso chalet, un velero y un negocio propio; y Valle, un antiguo amigo músico que no ha logrado triunfar en la vida, que está divorciado, bebe más de la cuenta y considera que su vida es un fracaso.
Al comienzo de la novela, Valle contacta con Juan después de diez años sin verse; ambos tienen un pasado en común. Cuando eran jóvenes habían formado una banda musical que si bien no triunfó, logró que tuvieran éxito con las chicas. Mientras Valle continuaba con su carrera musical, Juan la abandonó para buscar un trabajo más seguro. Ahora se vuelven a encontrar. Así comienza la novela:
"Estuve charlando con Valle en el café Arrecife; durante una hora larga evocamos juntos otros tiempos, reímos juntos; después me anunció fría y serenamente que iba a matarme, que había decidido matarme y que lo haría relativamente pronto".
Primeras palabras contundentes con tintes cinematográficos y ecos claros de la famosa Crónica de una muerte anunciada de García Márquez.
Juan al principio considera todo esto una broma pero su amigo le va desgranando las razones por las que planea matarle, razones que él considera absurdas. Es el planteamiento de Los asesinos lentos. Dos hombres. Uno un triunfador en la vida, el otro un perdedor. El anuncio de un asesinato. Una vida que no es perfecta.
Gran acierto ha sido poner en la voz de Juan Cáceres los sucesos que se narran en el libro. A través de él vemos cómo su vida, aparentemente perfecta, se va desmigajando y va encontrando elementos que le llevan a replantearse cómo es su familia en realidad, a la vez que intenta convencer a su amigo de que matarlo no es una buena idea. Narrado en primera persona, leemos sus pensamientos, cómo es su vida cotidiana, su trabajo en su tienda de animales en un centro comercial, cómo se relaciona con su mujer, con sus hijos o con sus amigos.
Rafael Balanzá tiene poco más de 150 páginas para resolver esta historia sin defraudar a los lectores; entiende que hay una clara injusticia al comparar las trayectorias vitales de los dos amigos. Ese encuentro entre Juan Cáceres y Valle (en cuyo nombre veo un guiño al maestro del esperpento), llevará al protagonista a vivir angustiado, viéndose inmerso en un proceso de pérdida de la realidad que lo abocará a un final trágico. La vida de Juan, al que en teoría le va todo bien, se empieza a pudrir; su familia y su negocio le traen problemas que uno a uno son digeribles pero que todos juntos, unidos al anuncio de que su amigo lo va a matar, lo llevan a la enajenación y la locura.
Usando un estilo directo, preciso y depurado y la capacidad sugestiva y evocadora del lenguaje, del humor y la ironía, nuestro escritor rompe la frontera de lo verosímil planteando situaciones surrealistas y absurdas que, desde la angustia, se viven con pesadumbre. El protagonista tergiversa, exagera, esperpentiza a los personajes y se hunde en sus miedos más inmediatos. A los lectores, con una intriga que se va haciendo desesperante, consigue contagiarnos la locura de Juan Cáceres y alejarnos de la razón. Nos convence. Nos llena de desasosiego.
Lo escalofriante es que llegamos incluso a pesar que nuestra vida, ordenada y feliz, se puede derrumbar en cualquier momento sin necesidad de que ocurra nada extraordinario. Que yo, que me considero un hombre equilibrado, puedo perder el juicio en un par de días. En un momento de la novela (pág. 105) hay una reflexión que me parece imprescindible reseñar:
"Existe una determinada y posible combinación de circunstancias para arrastrar a cada hombre a su propia y particular forma de locura; y nadie, por sólidamente constituido que esté su carácter, se encuentra completamente a salvo de eso. Nadie".
Balanzá hace un magnífico trabajo en la descripción de los vericuetos psicológicos de un hombre normal, de un matrimonio normal, de una familia normal y nos hace creíble todo lo que ocurre en la novela con un estilo sencillo, que mezcla partes llenas de humor con otras irónicas y más oscuras, que consigue atrapar al lector desde el principio.
Además de García Márquez y Valle-Inclán, encuentro un débito importante a Kafka ya desde el título, donde se pretende condensar todo el argumento. Y también, y entre muchos otros ecos literarios, creo detectar a Graham Greene, a Cela, a James Joyce, a Dostoyevski y a Tolstoi, que apostaron en su obra por la osadía y la conciencia.
El desarrollo de la historia recuerda en muchos momentos el estilo y los esquemas narrativos del lenguaje cinematográfico y a lo largo de la novela encontramos inteligentes juegos literarios, la literatura dentro de la literatura, con claros tintes autobiográficos por parte del autor.
El jurado del Premio Café Gijón destacó la «audacia narrativa» de esta obra de Rafael Balanzá, «cuya trama se sustenta en una estructura muy bien construida que mantiene en vilo al lector, llevándolo a un desenlace ingenioso e inesperado». Es sencillamente la historia de dos amigos que se reencuentran. Y en ese reencuentro uno amenaza de muerte al otro; asesinos lentos porque ponen la amenaza en la mesa pronto, pero tardan en ejecutarla. Entre tanto, los amigos se emborrachan y viven una serie de circunstancias que dan cuerpo a la novela.
En definitiva nos enfrentamos (en el terreno literario de una novela negra “sui generis”) a los miedos de la vida, de la propia existencia. Huir de ellos, de nuestros miedos, es un intento infructuoso del ser humano. Lo hemos pretendido siempre y seguimos y seguiremos sin conseguirlo. El hombre nunca superará sus miedos, por mucho que lo intente, por muy convencido que esté. Porque ciertamente sólo lograremos ser felices en ausencia del miedo.

Adonáis en Cáceres

2010-04-25T11:07:00.004+01:00

Ayer se presentaron en la XI Feria del Libro de Cáceres el Premio Adonáis 2009 y los dos accésit; son (en este orden) El minuto interior de Rubén Martín, Quince días de fuego de Mario Lourtau y Oscuro pez del fondo de Daniel Casado.

Tengo hace días los tres ejemplares pero sólo he leído con detenimiento (y ya en este formato libro) el de mi amigo Daniel, del que hable aquí en mis Ausencias cuando conocí que le habían dado el premio. Los dos finalistas son cacereños: Daniel de Trujillo y Mario de Torrejoncillo; y me alegra mucho. No sé, quizá por eso de que los extremeños se tocan...
Son tres buenos poetas, jóvenes además (1980, 1976 y 1975 respectivamente) que han dado a este premio un baño de luz y de cercanía que desde hace tiempo no me llegaba. Enhorabuena a los tres Adonáis y a nosotros, sus lectores.

Día del Libro

2010-04-23T20:21:00.000+01:00

«Ayer no resucita. Lo que hay atrás no cuenta. Lo que vivimos ya no está. El amanecer nos entrega la primera hora y el primer ahora de otra vida. Lo único de verdad nuestro es el día que comienza».

JOSÉ EMILIO PACHECO

Premio Cervantes 2009

28 de marzo

2010-04-14T17:25:00.002+01:00

Conozco bien los caminos

conozco los caminantes

del mar, del fuego, del sueño,

de la tierra, de los aires.

Y te conozco a ti

que estás dentro de mi sangre.

Miguel Hernández

Los dos gallitos andaluces

2010-04-03T11:42:00.005+01:00

Desde tierras sorianas leo hoy una nueva y excelente reseña de mi libro sobre Federico García Lorca y Rafael Alberti escrita por el profesor Manuel Simón Viola (que ya se acercó en una primera lectura desde su blog no hace mucho y a la que tituló "Alberti y Lorca, una amistad imposible"). Esta última reseña salió hace unos días en Trazos, cuadernillo cultural del diario extremeño Hoy; ahora la rescato aquí. Muchas gracias amigo.

LOS DOS GALLITOS ANDALUCES

Alberti y García Lorca, la difícil compañía.
Hilario Jiménez Gómez
Sevilla, Ed. Renacimiento, 2009, 357 págs.
Prólogo de Luis García Montero

Licenciado en Filología Hispánica y profesor de lengua y literatura, Hilario Jiménez (Montánchez en 1974) ha publicado hasta el momento cinco poemarios marcados por la noble huella de sus referentes preferenciales (Alberti, Miguel Hernández, García Lorca...): Paisaje sin figuras (1995), En un triángulo de ausencias (2003, ilustrado por Eduardo Naranjo), Versos de color naranja (2003), Delirio in extremis de un aguador con sed (2004) y Diario de un abrazo (2008).
Paralelamente a esta notable obra poética, Hilario Jiménez ha ido entregando numerosos trabajos sobre el periodo literario conocido como la “edad de plata” y que se corresponde con los años veinte y treinta, el protagonizado, junto a restos de movimientos estéticos precedentes, por las vanguardias y la generación del 27. Su trabajo mejor acogido ha sido Lorca y Alberti, dos poetas en un espejo (Fundación Rafael Alberti, 2001, reeditado por la I.C. El Brocense en 2003), pero resulta de justicia mencionar su labor de coordinación y edición del magnífico volumen Neruda, un corazón que se desató en el viento (Cáceres, I. C. El Brocense, 2005). Ahora, la editorial sevillana Renacimiento publica una edición revisada del libro citado con nuevos documentos y bibliografía actualizada.
De los numerosos epígrafes con que fue denominado el conjunto de poetas que se dieron a conocer en la tercera década de siglo (generación de la Dictadura, de la República, del 27...), el “de la generación de la amistad”, fomentado por los propios componentes, subrayaba la relación afectuosa que cohesionó al grupo hasta, al menos, los umbrales de la guerra civil. Hilario Jiménez ha indagado en la relación que unió a dos poetas andaluces hermanados en la inercia de los hábitos académicos (la misma que empareja a Guillén con Salinas, a Aleixandre con Cernuda...) desde 1924, año en que Lorca y Alberti se conocen en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta el verano de 1936 en que es asesinado el poeta granadino.
El resultado es un riguroso trabajo, perfectamente documentado (cartas, fotografías, postales, manifiestos, noticias de prensa...) que traza el itinerario de una “amistad” en que alternaron las declaraciones públicas de afecto con los desencuentros. Visto desde hoy, resulta comprensible que se vieran abocados a una rivalidad inevitable: ambos se inician cultivando un neopopularismo andaluz cuyas diferencias trataron desde el primer momento de subrayar, pues, en efecto, como dice el prologuista: “Lorca daba voz a la Andalucía interior, trágica, de ríos cargados de suspiros y serranías marcadas por la luna [...] Alberti exponía la otra imaginación andaluza, el sol de unos litorales de azoteas y de dunas...”, pero, además, las circunstancias los obligaron a coincidir en ciertos temas (la estética gongorina, la muerte de Ignacio Sánchez Mejías), se sintieron atraídos por los mismos géneros (la poesía y el teatro) y dieron entrada en su trayectoria a las mismas corrientes de modo sucesivo (neopopularismo, surrealismo). No contribuyeron a mejorar las cosas la indecisión de Lorca a la hora de publicar, lo que ocasionó que Alberti, cuatro años más joven, se le adelantara con libros como Marinero en tierra (premio nacional de literatura de 1925; el Romancero gitano vio la luz en 1928), la predilección de Juan Ramón Jiménez por Alberti, o la actitud condescendiente de los poetas “catedráticos”, para quienes eran “los dos gallitos andaluces”, unos escritores, al fin, cuyo éxito (de lectores, de espectadores) no era sino indicio de sus carencias o confirmación de sus concesiones populares.
Aunque la perspectiva crítica de Hilario Jiménez es impecablemente ecuánime, la lectura de este excelente trabajo deja la impresión de que Lorca fue culpable en mayor medida de esa “amistad imposible”, pues aunque supo contrapesar su actitud con declaraciones de afecto y de sincera admiración, pudieron más su enfermiza egolatría, sus celos, el envanecimiento del éxito..., de modo que Luis García Montero puede afirmar “Federico García Lorca y Rafael Alberti no fueron enemigos. Nada más y nada menos. El libro de Hilario Jiménez Gómez ordena este panorama ideológico y plantea las cosas en su lugar [...]. Fueron dos poetas nobles, con ellos mismos y entre sí, y los dos procuraron que la rivalidad de las situaciones literarias no se convirtiera en hostilidad manifiesta”.

Notas al margen (Blog de Simón Viola)

Libros desde Murcia

2010-03-25T16:14:00.010Z

Ayer pude ir a recoger a Correos el paquete de libros que desde hace días me ha hecho llegar mi querido amigo Francisco Javier Díez de Revenga; este gran profesor de la Universidad de Murcia al que admiro y que es seguramente (y no exagero) el mayor especialista en la Generación del 27. Cuatro libros, entre nuevos y antiguos, componen el preciado regalo: tres sobre Miguel Hernández y uno del grupo poético del 27.

El teatro de Miguel Hernández (1981) es un excelente trabajo sobre la dramaturgia del alicantino, el primer estudio exhaustivo y prácticamente definitivo que firman en común Díez de Revenga y Mariano de Paco (ambos, muy afectuosamente, me dedican el ejemplar). El lenguaje poético y el lenguaje dramático del de Orihuela analizado desde el triple prisma del auto sacramental, el teatro social y el teatro de guerra.

Miguel Hernández. Antología poética es el segundo regalo, cuya edición, selección, introducción y notas corren a cargo de Revenga; apareció en 1999 publicado por la Diputación de Valencia y la Fundación Cultural Miguel Hernández y ofrece una antología amplia y bien representativa de la obra en verso del poeta. Muy recomendable.

Antología poética de la Generación del 27 es un interesante libro que coeditaron la Junta de Andalucía y el Centro Cultural del 27 con motivo del ochenta aniversario en 2007 del homenaje a Góngora, acta fundacional del importante grupo poético. El estudio preliminar del volumen se convierte en indispensable y la selección de textos y autores muy acertada, incluyendo en la nómina de poetas (además de los diez oficiales) a Juan Larrea, Rafael Laffón, Juan José Domenchina, Concha Méndez, Juan Chabás, Pedro Garfias, José María Hinojosa y Ernestina de Champourcin.

Un cósmico temblor de escalofríos. Estudios sobre Miguel Hernández es el cuarto y último libro del envío, formidable edición al cuidado de Díez de Revenga y Mariano de Paco. Acaba de salir recientísimamente (creo que se presentaba en estos días) con el sello de la Fundación Caja Murcia, donde ambos profesores y la Universidad de Murcia han publicado ya en esta misma colección libros anteriores dedicados monográficamente a Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, García Lorca, Dámaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, Cernuda, Alberti o Juan Ramón Jiménez. En esta ocasión Un cósmico temblor de escalofríos recoge en sus páginas las ponencias que se impartieron en un curso internacional celebrado en Murcia en octubre de 2009, adelantándose inteligentemente a las celebraciones del centenario de Miguel Hernández. Diecinueve artículos firmados por un elenco de especialistas y profesores de primer orden; un libro ya imprescindible en la bibliografía hernandiana.

Este tipo de amistades le salen a uno rentables por el afecto verdadero y compartido sobre todo, pero también por las dimensiones intelectuales y artísticas que indudablemente se terminan adquiriendo. En la humildad y la sabiduría a partes iguales radica el auténtico tesoro de esta moraleja. Muchas gracias, amigo Javier. Por tantas cosas...

Alegación "No un cementerio nuclear en Extremadura"

2010-03-22T20:15:00.002Z

Podemos alegar contra la instalación del cementerio nuclear en Albalá (Cáceres). Estamos intentando que el mayor número de personas posible alegue contra esta instalación que hipotecaría el futuro de esta comarca y de Extremadura. Sabemos que existe un riesgo cierto de que nuestra región sea la elegida finalmente y tenemos que impedirlo. Reenvía esto a tus conocidos y rellena con tus datos personales; estas alegaciones pueden presentarse de dos maneras (puede hacerlo cualquiera):
a) Por correo electrónico. Copiando y pegando el texto que figura en el documento adjunto en el cuerpo de un correo nuevo, poniendo en Asunto: "Alegaciones ATC" y dirigido a: alegaciones@emplazamientoatc.es
b) Por correo postal. Copiando e imprimiendo este texto, para enviar por correo postal a la dirección del encabezamiento, o bien entregándola en una "ventanilla única" de cualquier ayuntamiento, centro de atención administrativa o delegación del gobierno. En cualquier caso, es imprescindible hacerlo dentro del plazo establecido: antes del 6 de abril.

---

Sr. Secretario de Estado de Energía
Presidente de la Comisión Interministerial para la selección del emplazamiento del ATC
Ministerio de Industria, Turismo y Comercio
Paseo de la Castellana, 160
28046 Madrid.

D. ... con DNI ... Domiciliado en ... , calle o plaza ... Código postal ...

En relación con la presentación del Municipio de Albalá (Cáceres) como candidato para albergar el Almacén Transitorio Centralizado (ATC), según la Orden Ministerial aparecida en el BOE de 29 de diciembre de 2009, presenta las siguientes ALEGACIONES:
1. El proceso de búsqueda de candidatos ha presentado importantes defectos como la falta de debate ciudadano y de transparencia en las negociaciones entre los representantes del Gobierno y de ENRESA con el ayuntamiento de Albalá. La decisión de dicho ayuntamiento para la presentación de la candidatura, el 29 de enero de 2010, fue realizada con precipitación, sin información a los vecinos, con el voto en contra del Alcalde, en un pleno "extraordinario y urgente". El procedimiento ha vulnerado el derecho a la participación, en la definición de las condiciones del emplazamiento del ATC, amparado por el Convenio europeo de Aarhus y la Ley 27/2006, relativa a los derechos de acceso a la información, participación pública y acceso a la justicia en materia de medio ambiente.
2. Diferentes representantes del Gobierno, incluidos el Presidente, la Vicepresidenta y el Ministro de Industria, han manifestado públicamente que el ATC se instalaría con el máximo consenso posible. Sin embargo, en la zona de Albalá se observa no sólo una falta de consenso social y político a favor, sino que además puede comprobarse un manifiesto consenso político y social en contra de la instalación, como han demostrado las múltiples movilizaciones sociales y las declaraciones de representantes de importantes sectores sociales, como los empresarios, agricultores y ganaderos. También la Diputación Provincial de Cáceres, la Mancomunidad de Municipios, la Asociación para el Desarrollo de la Comarca (ADISMONTA) y la mayoría de los ayuntamientos del entorno han aprobado resoluciones expresas contrarias al almacén de residuos radiactivos.
3. El Parlamento Español aprobó por mayoría que es imprescindible tener en cuenta a las Comunidades Autónomas en el proceso. La Junta de Extremadura se ha mostrado claramente en contra de la instalación del ATC en esta autonomía, como han declarado repetidamente el Presidente de la Junta, la Portavoz del Gobierno regional y el Consejero de Industria, Energía y Medio Ambiente, entre otros. Asimismo, el Parlamento regional (Asamblea de Extremadura) votó por unanimidad en contra de la construccióndel ATC en esta comunidad, el 18 de febrero de 2010.
4. En contra de lo afirmado por los responsables de ENRESA, el ATC no aportará riqueza a la zona, puesto que los aproximadamente 50 puestos de trabajo estables son especializados y las compensaciones no son suficientes para garantizar un desarrollo armonioso. La prueba de esto es que Hornachuelos, el municipio próximo al almacén nuclear de El Cabril, ha perdido el 5% de su población en 2009, tendencia que es común a todos los municipios próximos a instalaciones nucleares.
5. El municipio de Albalá no cuenta con estación de ferrocarril próxima y las carreteras de acceso al municipio, por las que circularían los transportes especiales pesados, no cumplen con las condiciones para el tránsito seguro de los vehículos con los contenedores de residuos.
6. El área afectada se ubica a muy pocos kilómetros de distancia a dos espacios pertenecientes a la Red de Espacios Naturales Protegidos de Extremadura y Red Natura 2.000: "Llanos de Cáceres y Sierra de Fuentes", al norte, y "Sierra de San Pedro", al oeste, ambos declarados Zona de Interés Regional -ZIR- por la Ley 9/2006, por la que se modifica la Ley 8/1998 de Conservación de la Naturaleza y Espacios Naturales de Extremadura, Zona de Especial Protección para las Aves -ZEPA- por la Directiva 79/409/CEE relativa a la conservación de las aves silvestres y Lugar de Importancia Comunitaria -LIC-, en el caso de Sierra de San Pedro, por la Directiva 92/43/CEE, relativa a la conservación de los hábitats naturales y de la fauna y flora silvestres. Asimismo, existen en la comarca tres ejemplares de encina declarados "Árboles Singulares": La Terrona (Zarza de Montánchez), La Nieta (Torre de Santa María) y La Solana (Valdefuentes).
7. La instalación de un ATC ocuparía varias hectáreas de terreno y un volumen imposible de integrar a nivel estético-paisajístico. La zona de ubicación propuesta tiene una amplia cuenca visual y se ubica en un paisaje rural muy bien conservado, siendo la dehesa de encinas su rasgo más representativo y singular, que define las señas de identidad de la comarca. Albalá se localiza en el centro geográfico de Extremadura, por lo que la afección a nivel visual y de accesibilidad de un gran complejo de este tipo resulta máxima.
8. La Comarca Sierra de Montánchez-Tamuja basa su desarrollo económico en productos agroalimentarios de calidad, con marchamo diferenciado y denominaciones de origen: jamón ibérico, embutidos derivados del cerdo ibérico, quesos de oveja, vinos, higos..., participando además de una cabaña ganadera en régimen de producción extensiva, con vacuno retinto, caballar, ovino, caprino y cerda, que exige un sistema de gestión y comercialización muy competitivo, donde prima la estricta certificación bajo consejos reguladores y la imagen de calidad y garantía de los productos. Un ATC en esta zona rompería totalmente con la industria agroalimentaria comarcal, su imagen y la seguridad de un mercado ya consolidado.
9. Los pueblos de Sierra de Montáchez-Tamuja han apostado desde hace años por el desarrollo de iniciativas turísticas que centran su oferta en el atractivo de sus recursos naturales, el paisaje, la vegetación, la fauna, el patrimonio histórico y monumental, la etnografía, gastronomía y folclore, todo ello ligado indivisiblemente al territorio, donde no tiene cabida una instalación industrial ajena a la comarca, desligada de la historia y la producción tradicional o endógena. Un ATC afectaría muy negativamente a las promociones turísticas, como casas y hoteles rurales, rutas de ecoturismo y senderismo, fiestas populares, degustaciones gastronómicas, encuentros culturales, centros de investigación y educación ambiental... y centros y rutas culturales, que suponen una dinamización social y económica importante para todos los municipios de la zona.
10. El ATC es un cementerio de residuos radiactivos con un elevado potencial radiotóxico. Algunos de estos residuos, como el Plutonio-239, tienen una vida media de 24.000 años.
11. La gestión de los residuos radiactivos de alta actividad es actualmente un problema no resuelto en ningún país del mundo y ha quedado demostrado que no existe, ni ahora ni en el futuro previsible, ninguna forma de gestión definitiva satisfactoria de los estos residuos desde el punto de vista técnico. Un estudio de la universidad británica de Cambridge (Ian Farnan, Herman Cho & William J. Weber), publicado en la revista "Nature" (nº 445, 190-193, 11 de enero de 2007), demuestra que los materiales que se usan para encapsular y almacenar los residuos radiactivos de alta actividad no resistirán el tiempo suficiente el bombardeo de átomos del Plutonio 239 que almacenan, por descomposición de los materiales.
12. No procede decidir sobre el almacenamiento de los residuos de alta actividad hasta que no exista un calendario y un plan de cierre de todas las centrales nucleares de España. Entonces será el momento de buscar un consenso social, político y territorial.

Por todas las razones anteriores SOLICITA:
Que se rechace la candidatura del municipio de Albalá para la instalación del ATC.

En ... , a ... de marzo de 2010.

Firmado:

---

Simón Viola, Alberti y Lorca

2010-03-17T18:47:00.006Z

El profesor Manuel Simón Viola ha escrito en su blog impresiones cortas pero acertadas sobre mi libro Alberti y García Lorca, la difícil compañía (2009). Notas de lector atento y curioso que ponen el ojo en puntos de indudable interés replanteando una polémica que no cicatriza. Gracias amigo.

Littera y su campaña para apadrinar un libro

2010-03-15T20:27:00.005Z

Desde Littera Libros se puso en marcha hace unas semanas la campaña "Apadrina un libro 2010" diseñada para la captación de fondos que serán destinados a la edición y promoción de libros. Los interesados pueden convertirse en una suerte de "mecenas" que ayuden a esta magnífica Asociación Cultural extremeña a seguir manteniendo dos colecciones literarias con una selección brillante y exigente de obras y autores. Hoy me entero de que esta campaña va teniendo un éxito importante y que la primera valoración es muy positiva. Felicidades a todos y ánimo con vuestra generosidad.

Reproduzco aquí aquella carta en la que desde Littera se nos invitaba a contribuir al nacimiento de nuevos libros; ¿puede haber algo más altruista y pretencioso a la vez?

Estimados amigos:

Littera Libros es una asociación sin ánimo de lucro que, desde su creación, ha trabajado para entregar al lector buenos y cuidados libros. Desde una filosofía de austeridad, la labor editorial de la asociación se ha desarrollado gracias no sólo a los trabajos no remunerados de sus componentes, sino también al patrocinio desinteresado de distintos entes públicos y privados que han contribuido a la aparición de dieciocho títulos hasta la fecha (www.litteralibros.com).

Como consecuencia de la coyuntura económica, la mayor parte de estos cauces han quedado cerrados. Se hace imprescindible buscar nuevas vías de financiación.

Entre las medidas que la editorial ha adoptado se encuentra la campaña que hoy ponemos en marcha y que denominamos “Apadrina un libro 2010”. Por 50 euros de cuota única puedes formar parte de esta nueva suerte de mecenazgo. A cambio de ello, recibirás un ejemplar de cada uno de los títulos que se publiquen este año y tu nombre aparecerá en el índice de mecenas que se incluirá en nuestra página web, salvo observación en contra. Somos conscientes de que estas dos contrapartidas no constituyen una compensación económica ya que dicha satisfacción radica en la certeza de que todos y cada uno de los euros recibidos serán destinados a la edición y promoción de libros. No estás comprando libros, estás contribuyendo a su nacimiento.

Si estás interesado, deberás rellenar el formulario adjunto y remitírnoslo por esta misma vía. Una vez valorada la aceptación de la iniciativa, nos volveremos a poner en contacto contigo para indicarte la forma de pago. En caso de que la viabilidad del proyecto no resulte clara, lo comunicaremos igualmente.

Estamos convencidos de que “Apadrina un libro 2010” va a contribuir significativamente a consolidar el trabajo editorial realizado durante estos últimos años y nos va a permitir mantener la periodicidad y calidad de las publicaciones.

Recibe un fuerte abrazo,

CONSEJO EDITORIAL

NOTA: Las donaciones no suponen la adquisición de la condición de socio de la asociación ni implican un derecho sobre la toma de decisiones editoriales.

Cualquier interesado puede ponerse en contacto con Littera Libros en esta dirección de correo electrónico: litteralibros@gmail.com.

Ha muerto Delibes

2010-03-12T09:41:00.005Z

Hoy la radio, a las ocho de la mañana en punto, confirmaba con voz triste que hacía una media hora que había fallecido Miguel Delibes. En ese momento un cúmulo de personajes, de historias, de frases casi exactas regresan a mi memoria de lector, de admirador empedernido.
Y con certera decisión busco en mi biblioteca y abro un precioso catálogo (que le dedicó al escritor vallisoletano el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua) y encuentro abrazada entre sus páginas la delicada carta que me envió Miguel Delibes el 7 de enero de 2006 como respuesta a mis palabras. Qué emoción, qué pena y qué vacío...

Suroeste

2010-03-07T20:07:00.006Z

Me cuenta mi caro amigo Antonio Sáez Delgado que tres años de trabajo le ha costado montar la exposición "Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España (1890-1936)" y de la que es comisario junto con Juan Manuel Bonet, Luis Manuel Gaspar, Sara Afonso y Antonio Franco. Se inaugura en el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz el próximo jueves 11 de marzo a las 20:00 horas; y allí estará hasta el 16 de mayo.

Hoy se recogía la noticia en la prensa regional y se subraya que esta exposición ofrece una oportunidad única para acercarnos a la realidad de aquellos dos países que luchaban por poner su reloj estético a la hora de Europa. Está estructurada en tres grandes secciones: El tiempo del simbolismo y del modernismo, 1890-1914; El estallido de la Vanguardia, 1915-1926; y De la «segunda vanguardia» a la Guerra Civil española, 1927-1936. Escritores, artistas plásticos, fotógrafos, ilustradores, traductores, editores, músicos y directores de cine son los protagonistas de este viaje en el tiempo, un periplo por la sintonía que acercaba a españoles y portugueses con un objetivo común: conocer la realidad estética de más allá de sus fronteras, cruzar o saltar la raya que separaba a ambos países como el mejor antídoto contra el provincianismo.

Antonio Sáez es un perfecto conocedor del tema y tiene a sus espaldas cuatro libros fundamentales: Órficos y ultraístas. Portugal y España en el diálogo de las primeras vanguardias literarias (2000), Adriano del Valle y Fernando Pessoa: apuntes de una amistad (2002), Corredores de fondo. Literatura en la Península Ibérica a principios del siglo XX (2003) y Espíritus contemporáneos. Relaciones literarias luso-españolas entre el Modernismo y la Vanguardia (2008).

También el MEIAC junto con el Museu do Chiado organizaron en el año 2001 otra exposición en esta misma onda titulada "Surrealismo em Portugal, 1934-1952"; el precioso catálogo paralelo que se publicó estuvo a cargo de María Jesús Ávila y Perfecto E. Cuadrado y cayó en mis manos en 2005 como regalo especial que Antonio Franco (director entonces y ahora del MEIAC) nos ofreció a Luis Alberto de Cuenca, Diego Valverde Villena y un servidor en una bonita y amigable visita a esta antigua cárcel pacense.

Estoy deseando disfrutar de la exposición "Suroeste". Garantía y calidad. Fijará con altura un antes y un después.

Estoy leyendo...

2010-03-04T18:36:00.003Z

Te advierto de que este poema
es parte de ti,
acepta ser protagonista,
no debes dudar
de tu importancia.
Convéncete,
alíate contigo mismo,
tus labios reverdecen,
se derraman.
Ni ausencias
ni la espera importan,
dispones de todo lo preciso,
silencio, paciencia,
luz, espejos
y las noches.

ANTONIO GÓMEZ

Cruce de caminos

(Luces de Gálibo, 2009)

El oficio de poeta

2010-02-26T19:33:00.005Z

Quiéranlo o no los nefelibatas de la exégesis literaria, la escritura se nutre de la experiencia -o inexperiencia- vital. De la biografía, en suma. Y nosotros los lectores, ¿qué buscamos con preferencia sino este ingrediente biográfico, más o menos desleído en la obra literaria, trascendido y potenciado por la imaginación y la técnica creadora?

El ejercicio de la literatura, tanto por parte del lector como del autor, lo preside un "conócete a ti mismo" que ambos esgrimen, el uno frente al otro. Al "muéstrame" y "muéstrate" que pide el lector corresponde el "mírame" y "mírate" del autor. La diferencia entre los grandes escritores y los escritores necesarios puede que estribe en la mayor o menor disociación de la sensibilidad (o sentimiento individual) y receptividad colectiva. Por mucho virtuosismo técnico que prodigue el autor, no llegará a calar profundamente en el lector sin la necesaria dosis de humanismo. ¿Qué lector se siente plenamente satisfecho si no se considera de algún modo concernido por lo que lee? ¿No es, en el fondo, una posibilidad de nosotros mismos lo que más nos atrae y cautiva en una obra literaria?

Fragmento extraído de la introducción del recientísimo libro El oficio de poeta. Miguel Hernández escrito por el sabio profesor Eutimio Martín (Madrid, Aguilar, 2010). Llevo pocas páginas leídas pero creo que será la definitiva reconstrucción de la trayectoria humana y literaria de Miguel Hernández, una detallada biografía donde se tratan los aspectos más polémicos de la vida y la obra del autor de Viento del pueblo sin cabida para una visión ingenuamente romántica. Ya os contaré...

¿Qué hay detrás de una lágrima?

2010-02-24T18:34:00.003Z

Querido, te lo dije ayer por teléfono... Hay que enfrentarse siempre a aquella afirmación que escribió Umberto Eco: "Los datos no significan nada si no se construye una hipótesis". Esta es mi primera y última conclusión sobre tanta pedantería absurda; las películas en el cine.

Donación de libros

2010-02-23T18:17:00.003Z

Ayer lunes, 22 de febrero, recibí este e-mail (desde ie_pampachacra3@yahoo.es) que copio a continuación; espero que no les moleste. En el tema aparece "Solicitud donación de sus producciones literarias":

Tengo el agrado de dirigirme a Ud. para hacerle extensivo por medio de la presente mis saludos cordiales desde de la Escuela Estatal N° 36065 de Pampachacra.

Somos niños de una Comunidad Campesina de nacionalidad quechua y no logramos nuestro objetivo el año pasado. En esta oportunidad les escribo solicitando su ayuda con la donación de sus libros para nuestra biblioteca escolar. El año 2007 el terremoto dejó un tanto afectado a nuestra escuela y carecemos de materiales educativos.

Pendiente de sus misivas me despido y con la seguridad de contar con su valioso apoyo.

Atentamente,

Juan José Ramos Auris,

I.E. N° 36065-Pampachacra,

Correo Central de Hvca.

Huancavelica, Perú

No sé porque me escribieron a mí (además de a varias personas más que hay en la lista de enviados) pero me ha conmovido especialmente. Desde aquí quiero invitar a todos los escritores o no, amigos o no, instituciones públicas o no, a que nos solidaricemos (que palabra tan grande y tan inabarcable) un poquino solamente e intentemos cumplir el sueño de estos niños, de este colegio que tristemente ha perdido todo. Hasta los libros...

LOS NIÑOS DE EXTREMADURA

Los niños de Extremadura
van descalzos.
¿Quién les robó los zapatos?

Les hiere el calor y el frío.
¿Quién les rompió los vestidos?

La lluvia
les moja el sueño y la cama.
¿Quién les derribó la casa?

No saben
los nombres de las estrellas.
¿Quién les cerró las escuelas?

Los niños de Extremadura
son serios.
¿Quién fue el ladrón de sus juegos?

RAFAEL ALBERTI (1935)

Por si no lo sabías

2010-02-21T18:28:00.002Z

Hacerlo de pie fortalece la columna,
boca abajo estimula la circulación de la sangre,
boca arriba es más placentero,

hacerlo sólo es bonito, pero egoísta,
en grupo puede ser divertido,
en el baño es muy digestivo,
en el coche puede ser peligroso...

Hacerlo con frecuencia desarrolla la imaginación,
entre dos enriquece el conocimiento,
de rodillas resulta doloroso...

En fin, sobre la mesa o sobre el escritorio,
antes de comer o de sobremesa,
sobre la cama o en la hamaca,
desnudos o vestidos,
sobre el césped o la alfombra,
con música o en silencio,
entre sábanas o en el baño:

Hacerlo siempre es un acto de amor.
No importa la edad, ni la raza,
ni el sexo, ni la posición económica...

...LEER ES UN PLACER!!!

Entre Miguel Hernández y Alberti

2010-02-20T19:21:00.004Z

El 24 de febrero de 1939, a los dos días de la muerte de Antonio Machado en Colliure, Miguel Hernández está en Madrid, donde vuelve a visitar a su querido Vicente Aleixandre. Después de la caída de Barcelona, nadie sabe lo que puede ocurrir. ¿Será posible establecer una paz de última hora con los rebeldes? Cuando Miguel llega a la Alianza de Intelectuales se encuentra, según la versión oral de Rafael Alberti recogida por Ferris [José Luis Ferris: Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta; Temas de Hoy, 2002], con que se está preparando una fiesta dedicada "a la mujer antifascista". El de Orihuela, que lleva más de dos años luchando en las trincheras, que ha visto correr la sangre a raudales y cree saber cómo combaten las mujeres antifascistas de verdad, se indigna al ver los manteles y los alimentos. Y, a lo que parece, espeta a Alberti: "Aquí hay mucha puta y mucho hijo de puta." El poeta de Marinero en tierra le invita a repetir delante de todo el mundo la frase proferida y Miguel Hernández, sin inmutarse, la escribe en una pizarra.

La versión del lamentable episodio dado por Maria Teresa León en Memoria de la melancolía (1970) es algo diferente... y poco explícita. Allí dice, escuetamente: "Miguel iba a desaparecer también como había desaparecido Federico. Sentí mucha pena. Pocos días antes yo había discutido violentamente con él: No tienes ningún derecho a hablar así de una mujer y extender ese juicio a todas las mujeres de la Alianza. Eso no es de hombres. A la contestación suya, yo le pegué una bofetada. Antonio Aparicio y Rafael se precipitaron. ¡Qué absurdo! Los ojos de Miguel se habían empequeñecido."

Ian Gibson, Cuatro poetas en guerra

(Planeta, 2007, pp. 262-263)

Palabras desordenadas

2010-02-19T18:31:00.001Z

Sgeun etsduios raleziaods por una Uivenrsdiad Ignlsea, no ipmotra el odren en el que las ltears etsen ecsritas; la uicna csoa ipormtnate es que la pmrirea y la utlima ltera esetn ecsritas en la psiocion cocrreta.
El retso peuden etsar ttaolmntee mal y aun pordas lerelo sin pobrleams, pquore no lemeos cada ltera en si msima snio cdaa paalbra en un contxetso. Presnoamelnte, esto me preace icrneilbe!!!

Aznaradas

2010-02-18T23:51:00.000Z

Neorrabioso

2010-02-16T18:56:00.000Z

Enredando por Internet he descubierto este divertido blog, interesante y muy original (y mira que es difícil hallar en este mundo virtual tan vasto uno y otro término). Unas páginas puramente literarias, que se reparten entre anécdotas de escritores y poetas y creación literaria y pintura. Me ha recordado aquel curioso libro que leí el año pasado escrito por Luis Fernández Zaurín titulado De cuando Vargas Llosa noqueó a Gabo y otras 299 anécdotas literarias (Styria, 2009).

Recomendadísima la lectura del libro y visita obligada a este blog: http://www.neorrabioso.blogspot.com/

Estoy leyendo...

2010-02-10T17:58:00.001Z

ANDAR

andar, como quien sabe
que ha dejado atrás el invierno
y descubre en la flor del cerezo
la nostalgia de la nieve

ANTONIO RESECO

Huidas

(Calambur, 2009)

Cartas de amor de Neruda

2010-02-04T21:21:00.022Z

He comprado esta tarde en mi librería de siempre (Pilar me lo tenía reservado sin ni siquiera yo saberlo) una edición preciosa sobre Pablo Neruda; con el título genérico Cartas de amor, Seix Barral lanza este volumen especial en edición de Darío Oses.

En sus casi trescientas páginas se recoge el nutrido epistolario que el poeta escribió a Matilde Urrutia, seguramente el amor más intenso que tuvo Neruda; está fechado entre 1950 y 1973, pocos días antes de que falleciera el chileno. Su destinataria guardó celosamente hasta el final el preciado conjunto de cartas, papeles, tarjetas postales, sobres, poemas y dibujos que actualmente se custodia en la Fundación Neruda.

La edición reproduce con cuidado y facsimilarmente todos los documentos, con su necesaria trascripción en página contigua. A mí siempre me gustó este Neruda íntimo; acudo con frecuencia a aquella otra joya titulada Cartas y poemas de juventud que publicó el Banco Exterior en 1983 con los papeles privados que se conservan de los que surgieron entre Pablo Neruda y Albertina Rosa Azócar, su primer amor y musa de sus famosos Veinte poemas. Ahora aquí nuevamente descubro a un hombre desgarrado, sincero, abierto, auténtico, quizá más sereno; Neruda en estado puro.

En 1946 Pablo (todavía unido a Delia del Carril) conoce a Matilde Urrutia en un concierto al aire libre; la pasión que surgió entre ambos se volvería cada vez más intensa y perdurará hasta la muerte del poeta. La correspondencia inédita reunida en este volumen único refleja con detalle muchos de los momentos vividos por ambos: celos, alegrías y caricias llenan cada carta, cada dibujo, cada verso. Como ejemplo, dos notas manuscritas en papeles con membrete del hotel Cornavin de Ginebra fechadas en los años cincuenta:

No eran celos, amor, sino exigencia de tu plenitud, de tu totalidad.
Ahora ya te he arado entera, te he sembrado entera, te he abierto y cerrado, ahora eres mía.
Para siempre!

Amor mío, piensa en todas partes que estoy a tu lado, más bien que soy parte de ti misma.
Quiero no sólo amarte, alma mía, sino ayudarte a vivir.

Sin palabras... Qué pudor al leer confesiones ajenas. Cuánta emoción, desbordada y contenida. Recomendadísimo.

Cementerio Nuclear en Albalá (Cáceres)

2010-01-29T21:49:00.004Z

El Ayuntamiento de este pequeño pueblo de Cáceres, en la comarca de Montánchez, acaba de aprobar en Pleno que sí se presentan como candidatos para instalar en sus terrenos municipales el futuro cementerio nuclear que necesita construir España. Cuatro concejales independientes han votado que sí y tres (dos del PP y el propio alcalde) que no. ¿Cómo puede ponerse en manos de cuatro personas (iluminadas por no sé qué) el futuro de un pueblo, de una comarca, de una región? ¿Es que acaso piensan que los residuos radiactivos son bolsas de basura de esas que tiramos diariamente en los contenedores verdes, amarillos y azules?

Esto es un verdadero asco. Me dan ganas de vomitar. Creo que voy a estar llorando toda la semana. ¿No tenemos ya los extremeños suficiente mierda con Almaraz? Hasta el comienzo del verano no sabremos nada. Ojalá la sombra de la desolación y la oscuridad perpetua no ponga los ojos aquí, en esta hermosa sierra de Montánchez, en el corazón verde de Extremadura.

Madrid ida y vuelta

2010-01-25T20:32:00.004Z

Fin de semana de vértigo en Madrid. La capital del Reino, como siempre, con una oferta cultural amplia y de muy diversa calaña. Nosotros íbamos con un recorrido claro y con los gustos predeterminados. Aunque siempre hay que estar abiertos a las sorpresas.

Exposición sobre la Generación del 27 en la mítica Residencia de Estudiantes; la muestra "Lágrimas de Eros", montada mano a mano entre el Museo Thyssen y la Fundación Caja Madrid; "La nevera, el cuchillo y el mechero" para partirse de risa (y alguna que otra arcada) en el teatro Alfil; el amor de Pablo Neruda por las caracolas en el Instituto Cervantes; y compras, y libros (con sorpresa), y paseos y carreras y metro y metro y metro,...

Ha sido reconfortante y mágico. Me apetece mucho en las próximas entradas recordar con detalle cada visita, cada sobresalto, cada suspiro, cada sensación. No podría vivir en Madrid más de tres días seguidos, siempre lo digo, pero estas breves escapadas merecen mucho la pena. Y son tan necesarias...

Poet in New York

2010-01-21T20:51:00.006Z

Mi amigo Emilio, que ha pasado la Navidad en Nueva York, me ha traído de la gran ciudad americana este libro de Federico García Lorca; edición bilingüe de Pablo Medina y Mark Statman. Notas pobres e introducción más mítica que literaria, pero no se puede pedir tanto.

Estoy emocionado con el regalo. Para mí esta edición de Poeta en Nueva York, publicada en la propia ciudad, me trae físicamente la tristeza, la agonía y el vacío inmenso del poeta allí entre los rascacielos. Federico no lo hubiese podido imaginar nunca (y ya sabemos que al granadino imaginación no le faltaba). Para los americanos y para el mundo este es el gran libro lorquiano...

But I don't want world or dream, divine voice,

I want my freedom, my human love

in the darkest corner of the breeze that no one wants.

No es lo mismo. No puede ser lo mismo. Pero es el milagro de la universalidad. Muchas gracias Emilio.

Estoy leyendo...

2010-01-17T11:34:00.003Z

CATULO A UN LECTOR

De entre todos mis poemas siempre escogías
aquellos que cantaban la tristeza.
Quizá porque no eras feliz
y lo fingías.
Después, yo fui feliz y mis poemas
dejaron de gustarte.
Ahora que eres dichoso y yo consumo
la fruta amarga de la edad madura...
¿Volverán a gustarte mis poemas?
¿Fingirás en los tuyos otra vida?

ÁLVARO SALVADOR

La canción del Outsider

(Visor, 2009)

Walias y sus instantes

2010-01-15T09:28:00.004Z

Hoy viernes, a las 19:45 h., se presenta en la Biblioteca Pública de Cáceres el último libro escrito por Javier Pérez Walias titulado Largueza del instante; como maestro de ceremonias otro gran poeta, Elías Moro. Un doble placer que cualquier buen lector de poesía no debería perderse.

Alberti acabó creyéndose sus propias memorias

2010-01-12T09:22:00.007Z

Éste es el titular con el que el fin de semana pasado aparecía la entrevista que me realizó la Agencia EFE, haciéndose eco de la publicación de mi último libro Alberti y García Lorca, la difícil compañía (Renacimiento). Más o menos, en unos cuarenta medios, la noticia ha aparecido con estas palabras:

El profesor de Literatura Hilario Jiménez Gómez, que ha biografiado las relaciones personales y literarias de Lorca y Alberti en 'La difícil compañía' (Renacimiento), asegura que cuando se entrevistó con Alberti para este trabajo comprobó que «acabó creyéndose sus propias memorias». «Alberti mentía mucho, pero inconscientemente» y sus memorias, agrupadas bajo el título de 'La arboleda perdida', «las escribió cincuenta años después de los hechos, un escritor de una gran imaginación como fue él», señala Jiménez Gómez, quien pone entre otros como ejemplo de inexactitud cómo Alberti contaba que conoció a Lorca.
Según los relatos memorialísticos del gaditano, Lorca le fue presentado por Gregorio Prieto, pero esto no es posible, según el biógrafo, porque se conserva una carta del propio Alberti a Prieto dándole cuenta de que acaba de ver a Lorca.
«Alberti confundía todo, nombres, fechas y lugares», asegura Jiménez Gómez, quien, tras haber dedicado una tesis doctoral y varios años a investigar las relaciones y el epistolario de ambos poetas, asegura que las cartas que se cruzan Lorca y Alberti son «cartas paladinas, como las que se le escriben a un vecino, vacías».
«Lorca marcó siempre mucha distancia con Alberti, no le gustó nunca; y Alberti hablaba mal de Lorca a sus amigos, como hace por carta a José María de Cossio o a José María Chacón, cuando le llama 'Federica' y le trata con tremenda fobia, o cuando dice del granadino que es 'una niña que coge aceitunas' y que le ha enseñado mucho de botánica».
'Alberti y García Lorca. La difícil compañía' es un libro que aborda los doce años en que ambos poetas se conocieron, desde 1924 a 1936, si bien sólo tuvieron posibilidad de coincidir seis años -cuando Lorca no estaba en América, Alberti se encontraba en Europa- y constata que cuando el granadino fue asesinado «llevaban varios meses sin hablarse».
El desencadenante de este alejamiento final fue que Alberti y su esposa, María Teresa León, trataron de forzar a Lorca para que firmara manifiestos comunistas e ingresara en el PCE, a lo que el granadino se negó con rotundidad, lo que originó una agria discusión entre ambos poetas de la que fue testigo Dámaso Alonso, en Madrid. Jiménez Gómez también habló con Pepín Bello, quien le constató que Alberti y Lorca nunca fueron amigos, y le aseguró que muchos se apartaban de Lorca por su extremo amaneramiento, una circunstancia que no hacía precisamente feliz al granadino.
El biógrafo de esta 'difícil compañía' asegura que sus charlas con Alberti en sus últimos años de vida fueron «una experiencia bonita», pero que le reportaron pocos datos «porque se emocionaba; al hablar de Lorca decía 'lo estoy viendo ahora mismo' o aquello de 'tenían que haberme matado a mí en vez de a él'».
«Lo de la Generación del 27 como la 'Generación de la amistad' fue algo que alentaron todos ellos, pero nunca hubo amistad verdadera entre ninguno del grupo», asegura el biógrafo.
Antes al contrario, a Lorca y Alberti los azuzaban sus propios compañeros, desde Pedro Salinas y Jorge Guillén, que se referían a ellos como «gallitos»; José Bergamín, que cargaba contra Lorca en cuanto podía, o el padre de todos ellos, Juan Ramón Jiménez, prefiriendo al gaditano.

El poeta granadino Luis García Montero, en el prólogo de esta 'difícil compañía', da otra vuelta de tuerca al afirmar: «Federico García Lorca y Rafael Alberti no fueron enemigos. Nada más y nada menos». Y añade: «Los motivos de su celebrada cercanía se deben a tópicos de la crítica literaria y a la nostálgica elaboración de una mitología muy propia de la generación del 27».
«La rivalidad a la que se vieron sometidos desde el principio pudo haber tenido, y hubiese sido lógico según otros ejemplos, peores consecuencias», añade García Montero, para acabar su prólogo matizando: «Nunca hubo una amistad estrecha entre García Lorca y Alberti, pero sí respeto mutuo y conciencia de intereses estéticos y humanos compartidos».

Nada que objetar; sí me gustaría, sin embargo, perfilar alguna cosa. Alberti redactó unas deliciosas memorias tituladas La arboleda perdida divididas en cinco libros, una labor que hay que agradecer al gran poeta gaditano; pero están plagadas de inexactitudes y confusiones, intencionadas o no. Esto no es un reproche; lógicamente recordar ciertos sucesos de la vida de uno treinta años después de que ocurriesen y en la terrible situación vital en la que se encontraba Rafael es francamente difícil. Ojalá muchos otros autores de su generación nos hubiesen dejado por escrito sus recuerdos...

En lo referente a Federico García Lorca todo queda reflejado en estas memorias con un halo de melancolía que poco tiene que ver con la realidad que vivieron. Con respecto a que llevaban meses sin hablarse antes de que asesinaran a Lorca, no es cierto. En febrero de 1936 Federico y muchos otros amigos realizaron un homenaje a Rafael y a María Teresa León cuando regresaron a España de su largo periplo americano; además se unieron en muchos manifiestos y reivindicaciones sociales en estos meses convulsos. Lo del enfado final tristemente sucedió así.

Queda claro y patente (he recogido muchos datos en el libro) que nunca fueron amigos, pero tampoco les importó. Las envidias y los celos entre ambos son evidentes. Hay que poner las cosas en su sitio; La arboleda perdida de Alberti es literatura no historia. Que ustedes lo lean bien.

Año de nieves...

2010-01-11T20:10:00.005Z

...año de bienes. Y con estas dos bonitas fotografías de Montánchez tomadas ayer, eso es lo que os deseo a los que leéis mis Ausencias: lo mejor para el año 2010. Eso sí, sólo a la gente de buena voluntad.

MANIFIESTO a favor del Parque de Alfacar

2009-12-26T11:58:00.004Z

ENTRE VÍZNAR Y ALFACAR

En defensa de la memoria histórica de los fusilados durante la Guerra Civil

Los restos de Federico García Lorca no han aparecido en el lugar que la Asociación Granadina Para la Recuperación de la Memoria Histórica señaló a la Junta de Andalucía en el Parque de Alfacar (Granada). En ese lugar, cada 18 de agosto se hace un homenaje al poeta y a todas las víctimas de la Guerra Civil. Creemos que el paraje que rodea la carretera que separa Víznar de Alfacar, en el que miles de seres humanos fueron brutalmente asesinados, es el mayor símbolo de la tragedia y el horror que supuso la Guerra Civil Española.

La fosa en la que se encuentran García Lorca y los que fueron fusilados con él probablemente estará a unos metros del lugar en el que se ha excavado. No hay duda de que allí fue ejecutado el poeta granadino, como una víctima más de la represión desatada por el golpe de Estado de 1936. Sin embargo, la falta de resultados de una excavación concreta puede provocar ahora la sensación engañosa de que Lorca nunca estuvo enterrado entre Víznar y Alfacar, y de que el paraje ha perdido su significación, despojando a millones de personas de un símbolo que representaba la dignidad humana. La historia y la memoria no siempre coinciden con las oscilaciones de una investigación o con los descubrimientos de un georradar. Lorca, conviene recordarlo, representa a miles de fusilados que se han quedado sin nombre. Pero sus restos descansan allí.

Nosotros no creemos que el parque haya perdido su simbolismo. El paraje de Alfacar es el mejor paisaje posible para la Memoria Histórica. Pedimos a las instituciones que actúen de manera responsable y que inviertan dinero en su dignificación y protección, desde la Fuente Grande hasta el Barranco de Víznar. Con el mismo empeño que han sabido defender con toda justicia los derechos de las familias de los fusilados, deberían dedicar ahora sus mayores esfuerzos a consagrar toda la zona a la memoria de los desaparecidos. Un buen ejemplo del trato que debería darse al lugar es el memorial de Srebrenica (Bosnia-Herzegovina), en el que se han recopilado los nombres de todas las víctimas en un verdadero intento por salvar la memoria de los asesinados.

Al contrario que algún político, no compartimos la idea de que el lugar deba identificarse ahora con el arte y la vanguardia. Nos oponemos a cualquier intervención, ya sea de carácter especulativo o cultural, que no esté exclusivamente dirigida a que el paraje siga siendo lo que ha sido hasta hoy: un lugar para la memoria, la reflexión y el recuerdo. No olvidemos que toda la zona es un cementerio en el que reposan miles de asesinados que merecen respeto. Que no se convierta ahora en una urbanización o en una galería de arte, en un lugar despojado de su verdadero sentido.

Luis García Montero
Juan de Loxa
Daniel Rodríguez Moya
Fernando Valverde
José Carlos Rosales
Andrés Neuman
Erika Martínez Cabrera
Álvaro Salvador
Gabriel Pozo
José María Pérez Zúñiga
Juan Pinilla
Mariano Maresca
Gregorio Morales
Fernando de Villena
Miguel Ríos
Juan Manuel Azpitarte
Maribel Lázaro
Bianca Sánchez Pacheco
Pepa Merlo
Cristino Pérez
Juan Andrés García Román
Miguel Ángel Arcas
Juan Luis Tapia
Javier Bozalongo
Ángel Esteban
Juan Carlos Rodríguez
Ángeles Mora
Jesús Ortega

[...]

Este manifiesto, al que se han adherido ya muchos intelectuales, puede consultarse y firmarse en el blog:

"entreviznaryalfacar.wordpress.com".

¿Y ahora dónde estás, Federico?

2009-12-21T16:18:00.008Z

Así titulaba el pasado domingo el periódico El País un artículo amplio que resumía el fracaso de la búsqueda de los restos de Federico García Lorca en las proximidades de Víznar y Alfacar.

Han surgido (y surgirán) opiniones muy distintas sobre todo lo ocurrido en estos dos últimos meses. Yo, además de una tristeza infinita, me acuerdo mucho del hispanista Ian Gibson que por encima de toda duda es y será el biógrafo más documentado sobre Lorca a nivel mundial; por sus trabajos e investigaciones todos sabemos lo que sabemos del granadino y eso no podremos pagárselo nunca. Desde aquí mi gratitud y mi abrazo.

La exactitud del enterramiento de Federico, sus últimos momentos e incluso los inmediatamente posteriores siguen siendo hoy una incógnita dolorosa, como lo han sido siempre. Por favor, dejemos las absurdas conjeturas y barbaridades que aparecen ahora en todos los medios de comunicación; acerquémonos a sus versos, los mismos en los que García Lorca ya se adelantó terriblemente a los acontecimientos:

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendí que me habían asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,

abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,

y que el mar recordó ¡de pronto!

los nombres de todos sus ahogados.

"In memoriam. Ángel Campos Pámpano"

2009-12-17T19:39:00.008Z

Hace unos días leía en el blog de Álvaro Valverde la noticia de la publicación de algunos recientes homenajes a Ángel Campos Pámpano. Con humildad, respeto y mucha admiración yo he aportado mi "poemita de arena" en el que se le ofrecidó hace meses a nuestro añorado poeta desde las páginas de la cacereña revista Alcántara, de la Diputación de Cáceres.

Es el número 69 (julio-diciembre de 2008) y se decidió acertadamente que este "In memoriam. Ángel Campos Pámpano" se publicara (además de en la propia revista) en forma de separata. Estos son los colaboradores en orden alfabético de este cuadernillo especial (además de una breve presentación no firmada de Teófilo González Porras): Charo Alonso, Luciano Feria, Julio César Galán, Teresa Guzmán Carmona, Hilario Jiménez Gómez, Luis Mateo Díez, Antonio Pacheco, Mª Ángeles Pérez López, Antonio Reseco, Juan Carlos Rodríguez Búrdalo, Antonio Sáez Delgado, Ada Salas, Irene Sánchez Carrón, Basilio Sánchez, Agustín Villar y José Antonio Zambrano.

Todo este número de Alcántara (incluido el especial en memoria de Campos Pámpano) puede consultarse en la página virtual de la revista. Rescato aquí mi poema-homenaje a Ángel, que escribí en el día de su muerte, y repongo la dedicatoria que por algún error no apareció aquí publicada:

-
LLANTO Y EXTRAVÍO EN LA AUSENCIA

DE ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO

a Miguel Ángel Lama

Lo que antes mirabas ya no existe
porque te lo has llevado contigo para siempre.

No sé quién me hablará ahora del frío
de esta ciudad y de la luz de su palabra,
o de aquel mar bautizado de nombres
bajo tus heridos silencios espirales.

Juntos vamos a pintar de azul todo
para que el aire no lo borre del olvido.
Arropemos la ceniza y los peces con sus sílabas,
el pan, una nube, este pájaro.

Que mis ojos vaciados no naden en sombra
y sigan tan abiertas estas manos
en el refugio de esa primera semilla
viva en ti por los siglos largamente.

Santiago Castelo, Lorca y ABC

2009-12-13T13:58:00.016Z

Así titula mi querido Santiago Castelo en su magnífico blog la entrada del pasado 3 de diciembre: "García Lorca y ABC". El periodista y escritor quiere dejar clara su posición con respecto a la actualidad lorquiana: donde estén los restos del poeta ya no nos importa. Castelo además rescata dos episodios que ponen de manifiesto la relación que el granadino mantuvo con el ABC: la noticia que leyó en el famoso periódico en 1928 y que le sirvió como primer guión para sus Bodas de sangre y la presión que Lorca utilizó con algún amigo para que se publicara en sus páginas la foto de la escultura que de su cabeza hizo su "cruel" amante Emilio Aladrén.

Muchos son los homenajes que ABC a lo largo de su historia le ha tributado de manera intachable a Federico García Lorca, números completos que publicaron importante material inédito, junto con artículos imprescindibles de profesores y eruditos; yo conservo como un pequeño tesoro las efemérides lorquianas que celebraron los repetidos aniversarios de su muerte (1986 y 1996) y el centenario de su nacimiento en 1998, además de variadas y valiosas páginas del añorado ABC Cultural con cartas, poemas, dibujos y fotografías de Federico. Mención especial merece la publicación en 1984 por primera vez de los Sonetos del amor oscuro (Castelo deja apuntado al final de su artículo que ya hablará más adelante de esta aportación histórica, que llegó a buen puerto por el fructífero trabajo de Luis María Ansón).

Gracias maestro por compartir tu tiempo y muchas felicidades por revivir tan sabiamente esa historia tuya y de tu periódico de siempre.

La nueva Gramática del español

2009-12-10T20:22:00.011Z

Ya tengo en casa la Nueva gramática de la lengua española; dos volúmenes enormes (3885 páginas más casi 50 de prólogo) que por fin han editado, nuevamente en Espasa, la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española. Es un libro necesario y unificador, un trabajo titánico que ha llegado a buen puerto gracias al esfuerzo de muchos expertos. El contenido de la obra (como ampliamente explican en la página oficial de la RAE) se articula en tres partes fundamentales:

1. Cuestiones generales, donde se describen las partes de la Gramática, las relaciones entre ellas y las unidades fundamentales del análisis gramatical.

2. Morfología, que analiza la estructura interna de las palabras.

3. Sintaxis, que analiza las estructuras que se crean en función de la forma en que se ordenan y combinan las palabras.

No se harán esperar en pocos días las opiniones de filólogos y hablantes que juzgarán sus novedades y aportaciones. Yo quiero apuntar aquí (dentro de terrenos más triviales) que me parece mal el grosor de los volúmenes que dificulta su manejo, el peso de la cara encuadernación, el horrible papel biblia utilizado, los estrechos y tacaños márgenes (superior e inferior) de cada página,... Hay descuidos en la presentación, que no en el contenido; pero ambas cosas -creo- son importantes.

No es buena idea que la Nueva gramática salga al mercado con un precio superior a los 100 euros como el que tiene. ¿Quién se beneficia? ¿Editorial, Academia, reales académicos, alguna fundación? Y además junto a estos dos primeros volúmenes ("Morfología y Sintaxis I" y "Sintaxis II") al cuidado entre otros y sobre todo de Víctor García de la Concha y de Ignacio Bosque, se espera en unos meses el tercer tomo con la fonética y la fonología (acompañado de un DVD con muestras de la pronunciación del español en las diferentes zonas) a cargo de José Manuel Blecua.
¿Cuánto nos costará en total la magna obra en tres cuerpos? ¿La RAE quiere limpiar, fijar y dar esplendor al idioma español o a los bolsillos de hispanohablantes, profesores, alumnos y un largo etcétera? No encuentro ninguna explicación digna. Es una pena que se consientan cosas así.

Daniel Casado, el pez oscuro y un premio

2009-12-09T22:28:00.000Z

He hablado por teléfono con mi amigo Daniel Casado. Siempre tengo la misma sensación de alegría, complicidad y afecto; como el primer día. Entre otras cosas (además de comentar traiciones, suplementos de cultura y aventuras personales) le he felicitado por su recién ganado accésit del premio Adonáis de este año, concedido hace pocos días a su Oscuro Pez del Fondo. Es un libro que tenía que aparecer ya, escrito entre 2004 y 2008; el poeta necesitaba soltar lastre...

Tengo una copia encuadernada del texto definitivo que me regaló Dani (según la fecha de la dedicatoria) el 25 de marzo de 2009. Las citas que rodean los cuarenta y nueve poemas (repartidos en seis partes) hablan mucho de los derroteros lectores de Casado y de su herencia literaria, de la trabajada estructura del libro y de sus obsesiones poéticas sobre el mundo, la vida y la muerte, realidades y sueños, los viajes, la memoria y el olvido, el más allá, el cuerpo humano, la fugacidad de los momentos: Valente (de cuyos versos toma el título), José Emilio Pacheco, Seferis, Juan Ramón Jiménez, Paul Celan, Alejandra Pizarnik, Al Berto, César Simón, Víctor Botas, Costafreda, Gabriel Ferrater, Pedro Casariego Córdoba, Fernando Merlo, Nazim Hikmet, Rilke, Juan de la Cruz y César Vallejo.
Espero, querido Daniel, que no te moleste que este compañero de viaje copie aquí como homenaje uno de los poemas de Oscuro Pez del Fondo que me gustó mucho desde aquella lejana primera lectura en Alburquerque; el libro aparecerá en ediciones Rialp en pocas semanas. Ya te lo he dicho: te mereces todo y más... Felicidades.

CIELO Y FONDO

Allí donde la luz expande

sus raíces vuela, oscuro pez,

avanza en la espesura de la llama,

cruza, atraviesa las nieblas del puerto

y, ebrio, consúmete en el aire

crepuscular de cada asalto.

Cielo y fondo son el mismo naufragio.

Mi nuevo libro sobre Alberti y García Lorca

2009-12-03T20:42:00.003Z

Acaba de llegar desde Sevilla, de la Editorial Renacimiento. Otra vez las puertas de esta casa se abren para un libro mío, con la generosidad renovada de Abelardo Linares y con el afecto y la profesionalidad de Pedro y Bárbara.

Alberti y García Lorca, la difícil compañía (Sevilla, Editorial Renacimiento, colección Iluminaciones, 2009) ha quedado francamente precioso. Todo cuidado con mucho mimo: fotografías, dibujos, facsímiles,... El título es de mi querido y admirado Luis García Montero, del magnífico prólogo que ha escrito y que resume a la perfección aquel rico contexto histórico y literario donde nacieron y se movieron los dos protagonistas:

Federico García Lorca y Rafael Alberti no fueron enemigos. Nada más y nada menos. Creo que ésta es la conclusión que debe valorarse a la luz de los datos que hoy disponemos, gracias a las noticias biográficas, a los diferentes estudios realizados sobre los epistolarios de la generación del 27 y a este cuidadoso libro de Hilario Jiménez Gómez, un libro necesario, clarificador, que ha reunido por primera vez la documentación pertinente, interpretando con admiración, pero con objetividad, las relaciones vitales y literarias de los dos poetas.

[...] Un libro que ordena este panorama ideológico y plantea las cosas en su lugar. Nunca hubo una amistad estrecha entre García Lorca y Alberti, pero sí respeto mutuo y conciencia de intereses estéticos y humanos compartidos. Fueron dos poetas nobles, con ellos mismos y entre sí, y los dos procuraron que la rivalidad de las situaciones literarias no se convirtiera en hostilidad manifiesta. Nada más y nada menos.

Estoy muy contento, emocionado, y nuevamente agradezco de corazón a todos los que han dado alas a estas páginas para que vayan a la busca de lectores.

Pacheco, Premio Cervantes 2009

2009-11-30T19:53:00.004Z

Aún sigo entregado a la lectura del último libro del mexicano José Emilio Pacheco (1939) publicado en España cuando me entero ahora mismo que le han concedido el Premio Cervantes 2009; hace pocos días también recibía en Madrid el XVIII Premio Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana (Babelia le hacía una interesante entrevista por esta razón).

La edad de las tinieblas (Visor, colección "Palabra de Honor", 2009) se titula este nuevo poemario suyo que leo. Le preguntaban hace poco que por qué, tras varios años de silencio editorial, ahora coinciden en España y México Como la lluvia, La edad de las tinieblas y Contraelegía; él respondía: "A no saber planificar una carrera literaria. Trabajé mucho en la década que termina. Para no inflar mi bibliografía no quise publicar cuadernos aislados. Preferí reunirlos en un libro, Como la lluvia, tal vez demasiado extenso y variado e imposible de comentar. Chus Visor en España y Marcelo Uribe, el editor de Era, en México, me hicieron ver que la última sección, los poemas en prosa, formaban un volumen aparte y lo publicamos como La edad de las tinieblas".

Magnífica esta última prosa poética de Pacheco. Desconcertante. Rescato aquí fragmentos sueltos del libro que tengo subrayados para celebrar que con este galardonado (inteligente, brillante) estamos de enhorabuena.

Me intriga pensar en lo que han dicho mis padres: en el petróleo de la lámpara flotan reducidos a esencia bosques y dinosaurios de la prehistoria. Millones de años se han necesitado para humedecer la lengüeta de jerga que convertida en mecha soporta la llama. Una campana de cristal la protege y le permite iluminarnos. En el quinqué se consumen los restos fósiles de una vida improbable. La noche huele a luz carbonizada.

Los veo formarse indefensos y salir en busca de alguien que los resguarde. La inmensa mayoría les da la espalda. Cuando ellos se acercan las personas desvían la mirada y hacen como si los versos no existieran.

A usted le duele esta ciudad que también ha hecho suya y lamenta ver cómo la hemos destruido y la seguimos arrasando. No entiendo sus razones para amar un sitio desesperante y sin esperanza. O tal vez existe la esperanza porque usted se encuentra aquí una vez más y llena de luz otra estación sombría.

Nací en un lugar que se llamaba como éste y ocupaba su espacio. Ahora también en mi suelo natal soy extranjero en tierra extraña. Ya no conozco a nadie ni reconozco nada. Usted, en cambio, no es extranjera en ningún lado. Usted es de todas partes como la música.

Por favor, no se vaya. No se lleve al partir un fragmento de luz entre el desierto pardo y la barbarie que por codicia y estupidez hemos engendrado.

Un nuevo poemario de Antonio Reseco

2009-11-26T17:17:00.005Z

La editorial Calambur ya ha comenzado a publicitar el último libro de mi amigo Antonio Reseco. Poeta limpio, con buena voz, profundo y muy inteligente. Estoy deseando disfrutar de estos nuevos versos y perderme en ellos, huyendo hacia una realidad que se disfrazará de buena poesía como siempre. Aquí rescato las palabras de la editorial; es una alegría enorme y una satisfacción verdadera. Felicidades, querido.

La palabra huidas, que titula la obra, actúa como síntesis. Y si bien, en unas ocasiones, la huida individual de cada texto aparece de forma metafórica o tangencial; en otras, es palmaria o explícita. Así, nos encontramos huidas interiores, huidas históricas (como la de Mahoma), la huida hacia la nada de Primo Lévi al suicidarse, la huida hacia lo desconocido dentro de un laberinto, la huida de Boabdil, la huida hacia el fuego de Miguel Servet, la huida de la luz en una catedral, la huida de los cuerpos incinerados en un campo de concentración. En un contexto de reflexión interior, el autor se sirve de estas huidas como pretexto para sí mismo. Un pretexto que refleja hechos concretos que han sucedido en la realidad o hechos fabulados que toman cuerpo en las composiciones menos concretas. No obstante, los textos gozan de evidente autonomía y, aunque este hecho podría ser atribuible a cualquier libro de poemas, en Huidas queda reforzado debido a que una gran parte de los poemas cuenta historias independientes que el lector puede identificar.

Antonio Reseco nace en Villanueva de la Serena (Badajoz) en 1973. Es licenciado en Derecho. Ha publicado varios libros de poemas: Jardín buscado (2000), Un lugar conocido (2002), Anotaciones del viaje (2005), El otoño cotidiano (edición bilingüe catalán-castellano, 2005) y Geografías (2006). Relatos y poemas suyos han aparecido en revistas como Ala de Mosca, Ventana Abierta y El espejo. Ha traducido del catalán las obras del dramaturgo Emili Baldellou Esbarjo (2005) y Fer un cafè (2009). Es, además, director editorial de Littera Libros.

Sobre los libros y la lectura

2009-11-22T17:12:00.001Z

"Este libro es el fruto de una historia de amor que ha durado toda una vida. Leer es, creo, mi actividad favorita; los libros y yo hemos sido inseparables hasta donde me alcanza la memoria… Aún hoy, me angustia no tener a mano un libro, una revista, un periódico, un trozo de papel para leer… Me gusta el olor de los libros, más aún su tacto. La vida sin libros sería para mí un horror vacío".

Charles Van Doren,
Breve historia del leer
(Ed. Ariel, 2009)

20 años de la muerte de La Pasionaria

2009-11-12T16:31:00.002Z

PASIONARIA

Moriré como el pájaro: cantando,

penetrado de pluma y entereza,

sobre la duradera claridad de las cosas.

Cantando ha de cogerme el hoyo blando,

tendida el alma, vuelta la cabeza

hacia las hermosuras más hermosas.

Una mujer que es una estepa sola

habitada de aceros y criaturas,

sube de espuma y atraviesa de ola

por este municipio de hermosuras.

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa

a esta herida española,

y aquel gesto que lleva de nación enlutada,

y aquella tierra que de pronto pisa

como si contuviera la tierra en la pisada.

Fuego la enciende, fuego la alimenta:

fuego que crece, quema y apasiona

desde el almendro en flor de su osamenta.

A sus pies, la ceniza más helada se encona.

Vasca de generosos yacimientos:

encina, piedra, vida, hierba noble,

naciste para dar dirección a los vientos,

naciste para ser esposa de algún roble.

Sólo los montes pueden sostenerte

grabada estás en tronco sensitivo,

esculpida en el sol de los viñedos.

El minero descubre por oírte y por verte

las sordas galerías del mineral cautivo,

y a través de la tierra las lleva hasta tus dedos.

Tus dedos y tus uñas fulgen como carbones,

amenazando fuego hasta a los astros

porque en mitad de la palabra pones

una sangre que deja fósforo entre sus rastros.

Claman tus brazos que hacen hasta espuma

al chocar contra el viento:

se desbordan tu pecho y tus arterias

porque tanta maleza se consuma,

porque tanto tormento,

porque tantas miserias.

Los herreros te cantan al son de la herrería,

Pasionaria el pastor escribe en la cayada

y el pescador a besos te dibuja en las velas.

Oscuro el mediodía,

la mujer redimida y agrandada,

naufragadas y heridas las gacelas

se reconocen al fulgor que envía

tu voz incandescente, manantial de candelas.

Quemando con el fuego de la cal abrasada,

hablando con la boca de los pozos mineros,

mujer, España, madre en infinito,

eres capaz de producir luceros,

eres capaz de arder de un solo grito.

Pierden maldad y sombra tigres y carceleros.

Por tu voz habla España la de las cordilleras,

la de los brazos pobres y explotados,

crecen los héroes llenos de palmeras

y mueren saludándote pilotos y soldados.

Oyéndote batir como cubierta

de meridianos, yunques y cigarras,

el varón español sale a su puerta

a sufrir recorriendo llanuras de guitarras.

Ardiendo quedarás enardecida

sobre el arco nublado del olvido,

sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida

y toca como un ciego, bajo un puente

de ceño envejecido,

un violín lastimado e impotente.

Tu cincelada fuerza lucirá eternamente,

fogosamente plena de destellos.

Y aquel que de la cárcel fue mordido

terminará su llanto en tus cabellos.

MIGUEL HERNÁNDEZ, Viento del pueblo (1937)

En la foto, La Pasionaria y Rafael Alberti

en la apertura de las Cortes democráticas

(Madrid, 13 de julio de 1977)

El Barrio se duerme en el camino

2009-11-06T23:12:00.015Z

Este es el nuevo disco de El Barrio: Duermevela (2009). Y dormido parece haberse quedado este cantante-poeta al que sigo hace tiempo y del que varias canciones (no muchas) me parecen magníficas. Dormido -digo- en una de las piezas de su último trabajo titulada "Made in..."; cuatro veces repite este estribillo:

Caminante no hay camino

se hace camino al andar;

lo decía un tal García

y un catalán llamado Serrat.

Soy caminante y pisé la senda

que nunca debí pisar

y tu camino y mi destino

se han amado en libertad.

He puesto la canción en clase a mis alumnos y hasta ellos se reían sin dar crédito: "¿Cómo que un tal García? Si esto lo dijo Machado; qué pringao ¿No se habrá confundido con García Lorca?"... Es verdaderamente lamentable. Denuncio desde aquí esto que puede parecer una tontería, pero pensemos que este disco llegará a miles de personas (adolescentes la mayoría, en complicada edad escolar) que cantarán irremediablemente una letra equivocada. ¿Tanto le hubiera costado preocuparse por la autoría de unos versos encima tan conocidos? ¿No tiene detrás a profesionales que revisan y corrigen este tipo de cosas?

Parece que el pobre Machado barruntaba algo de esto cuando escribió: "Nunca perseguí la gloria / ni dejar en la memoria / de los hombres mi canción" ...Y El Barrio se lo ha tomado al pie de la letra. ¡Madre mía! Lo que nos quedará por ver; y por escuchar.

Ruta de Machado en Soria

2009-11-01T18:56:00.004Z

Dos días hemos estado siguiendo las huellas de Antonio Machado en Soria. Cincuenta alumnos y tres profesores (Nieves y Emilio han sido imprescindibles) evocando las lacónicas palabras de aquel gran hombre, bueno y honesto y triste hasta el extremo.

Las tierras sorianas y Emma nos han recibido con unos días azules y un sol muy luminoso que siempre, en esta época, tiende a enfriarse; excepto este año. El paseo del Mirón, Santo Domingo, el Instituto Machado (con su director Ángel), Santa María la Mayor, la Audiencia, el Collao, la Dehesa, el olmo y el Espino, la tumba de Leonor, los Arcos de San Juan, el camino entre San Polo y San Saturio,... Después Valdeavellano de Tera, Numancia, la Laguna Negra y las Edades del Hombre.

Regresamos el sábado de madrugada y el viajero, aunque cansado, viene fortalecido y con entusiasmo verdadero. Mañana en la aulas no se hablará de otra cosa. Y afortunadamente el nombre de don Antonio rebotará de nuevo, lleno de vida, por poemas perdidos, pupitres y pizarras.

Otro libro sobre Montánchez

2009-10-23T19:41:00.008+01:00

Acabo de llegar a mi casa de Montánchez al encuentro del último libro que he publicado. Llega con algo de retraso (lo esperábamos a finales de agosto) pero ya está aquí, que es lo importante. Parece mentira, pero la emoción de abrir la caja, sacar un ejemplar y pasearse emocionado por sus páginas es siempre la misma del primer libro; de aquel primer libro que publiqué en julio de 2001.

Ha quedado francamente precioso. Esta vez se ha publicado en Gran Bretaña, en la imprenta de la prestigiosa editorial Amberley. Lo primero que he hecho (es casi como un rito) ha sido separar los ejemplares que debo regalar a los amigos que aparecen en los agradecimientos. Es un libro singular que recorre con fotografías la historia de Montánchez a través del siglo XX; siete capítulos en los que he querido dejar constancia de la idiosincrasia de los montanchegos. Ojalá las pretensiones se hayan conseguido. Ahora que el disfrute sea colectivo y las emociones compartidas...

Leyendo a Bécquer

2009-10-22T19:27:00.005+01:00

Hoy en clase he acabado con Gustavo Adolfo Bécquer; hemos repasado en varias sesiones una vida realmente romántica (que a los alumnos siempre les queda la boca abierta) y nos ha llegado hasta lo más hondo sus textos llenos de arpas, mundos y besos que esconden prostitutas, alcohol y una soledad enorme.

Un alumno de 4º ESO C me ha dado una sorpresa inimaginable. Me ha traído dos libros ("herencia familiar", me dice sonriente) para que los vea; y al sacarlos de una bolsa de plástico he sentido una emoción especial: eran las Obras de Gustavo Adolfo Bécquer, publicadas en dos tomos por la imprenta madrileña Fortanet en 1871. La primera vez que veían la luz editorial sus leyendas, sus rimas, sus cartas,... Bécquer hacía poco que había muerto y sus amigos publicaron todo lo que encontraron en esta compilación histórica.

Su estado de conservación es primoroso. He leído algún poema en voz alta y el revuelo adolescente no sabía entender el momento; sólo les interesaba el dinero actual de esa joya literaria. ¡Ay, qué vida tan bohemia nos espera! Gracias Álvaro.

Mestre, Premio Nacional de Poesía

2009-10-01T18:49:00.011+01:00

Juan Carlos Mestre ha sido galardonado hoy con el Premio Nacional de Poesía por su libro La casa roja (Calambur). Este querido y entrañable poeta y artista visual es autor de los poemarios Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985), Las páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) y La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999). Su preciosa página web nos abraza entre lo mágico y lo pasional. Y yo me alegro tanto por él, por su obra, por sus amigos, por sus lectores...

Recuerdo cuando nos conocimos en un concierto junto a Amancio Prada en diciembre de 2003, en Montánchez; una noche especial de literatura, manuscritos, acuarelas y charlas republicanas. Y desde entonces con mis alumnos en clase me gusta comentar siempre uno de los poemas más especiales de Mestre que le escuché ahí, el que más me cuenta, el que me viaja y me emociona: "Lección de Geografía". Una vez, aprovechando la visita de Juan Carlos al "Aula Valverde" de Cáceres (pese al espíritu amargado y el alma negra de uno de los que la dirigían), fuí con mis alumnos del IES "El Brocense" a su lectura poética (Mestre ya estaba avisado) y le regalamos todos los dibujos que ellos habían realizado interpretando los versos a través de su recitado y de su música; emocionado, el poeta los guardó y aún los conserva. Aquí podéis oirlo en la voz del propio Mestre:

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA

Quien no haya visto el mar que se levante,

yo os lo voy a contar, cerrad los ojos.

Imaginad que el agua, como un caballo blanco,

se hubiera subido al campanario.

Las hojas de los árboles son peces,

la nieve, espuma de cristal sobre las olas.

Como de un vaso de luz

que sostuviera la mano de Dios,

van cayendo una a una las gotas de la vida.

Así, el inocente pájaro,

la piedra, el musgo o la mariposa

van entrando en el agua que ya todo lo cubre.

Creeréis que el mundo, desde siempre,

ha ido llevándole sus ríos.

Del fuego, de la oculta ceniza de madera

ha tomado el mar su verde brote de esmeralda.

Como el ruiseñor que canta

en los jardines de la tierra

también las caracolas en sus profundos valles

celebran la música.

Por eso al acercar tu oído

a ese bello laberinto de leche

escucharás, aunque no quieras,

el inmenso ruido de la mar.

Ahora ya lo sabéis,

y sólo falta empujarlo, entre todos,

al aire.

Mi ejemplar de La casa roja vuelve a aparecer en esta tarde lleno de colores, con un barco, una paloma, un hombre cándido y una delicada dedicatoria que envuelve dos nombres ("habitantes en lo mágico") entre las olas y el viento. Felicidades y gracias, querido amigo, maestro de la palabra y del afecto.

X Congreso de la Asociación de Escritores Extremeños

2009-09-29T18:57:00.006+01:00

La Asociación de Escritores Extremeños celebra en noviembre de 2009 su décimo congreso. Se trata de una de las actividades más importantes organizada por la AEEX, con una periodicidad estable, cada cuatro años. Si en la última convocatoria (Alburquerque, 2005) el tema central del congreso fue Portugal y su literatura, en esta ocasión será Hispanoamérica, una realidad cercana para muchos escritores extremeños. Una realidad cercana, abierta y viva a la que la AEEX no podía ser ajena. Por ello, el X Congreso de Escritores Extremeños se convierte en una oportunidad única, en un foro privilegiado que reunirá a escritores y lectores interesados en la literatura hispanoamericana actual.

PROGRAMA: Cáceres, 7 y 8 de noviembre de 2009

Sábado, 7 de noviembre

12.00 Inauguración

12.30 Conferencia inaugural: Luis Sepúlveda (Chile):"Los grandes olvidados"

14.00 Comida

17.00 Mesa redonda. Autores hispanoamericanos: Juan Sebastián Cárdenas (Colombia), Luis Arturo Guichard (México), Eduardo Halfon (Guatemala) y Juan Carlos Méndez Guédez (Venezuela)

19.00 Café

19.30 Comunicaciones

21.30 Cena

Domingo, 8 de noviembre

10.00 Comunicaciones

11.30 Café

12.00 Mesa redonda. Lecturas hispanoamericanas de escritores extremeños: Antonio María Flórez, José Luis García Martín, Gonzalo Hidalgo Bayal, Manuel Neila y Ada Salas

14.00 Clausura

14.30 Comida

Una información más completa la podéis encontrar pinchando en el blog del Congreso (programa, fecha y localización, datos de inscripción, ponentes,...).

José Antonio Muñoz Rojas (1909-2009)

2009-09-28T23:47:00.000+01:00

SUEÑO ADENTRO

Hoy ya que sólo queda la sombra y el recuerdo,
la sombra de los árboles saliendo entre la brisa
de aquel jardín en donde las horas iban lentas,
como un cielo de noche, sin noche y sin orillas.
Hoy ya que sólo llevo tantos pozos a donde,
si me asomo, contemplo las cosas que me miran,
la mano vieja, el tacto, la estancia grande y clara,
el silencio y la voz cantándome tranquila
mientras me voy perdiendo sueño adentro. En la calle
un silbido, unos pasos, un vuelo. No se olvida
lo que escriben los sueños en la sangre. Revive
por la noche y a veces nos hace por el día
tornar la cara. Llaman. Ay qué sombra tu sombra
en las paredes blancas, tu falda fugitiva
entornando postigos, dejándome embarcado
riberas de los sueños, aguas del sueño arriba.
Hoy que todo se hace transparente y tranquilo
como el mar cuando está muy cerca de la orilla,
y latido a latido el corazón devuelve
la ternura hecha sangre que parecía perdida.
Todo torna a lo mismo. ¿No son las sombras sabias
guardando los espejos, donde se vio algún día
aquella cara joven, aquella forma dulce,
aquel calor de ave en la mano? Prendida
de paso y para siempre clavado, para siempre
haciendo aquel instante. En lo hondo, a lo lejos,
¿este cuarto, este instante tus ojos no veían?

(Rescoldos, 2005)

Justicia y espectáculo en la Fuente de las lágrimas

2009-09-23T19:24:00.005+01:00

Ya se ha dado el primer paso y muchos informativos han comentado la "noticia": se ha vallado un terreno de trescientos metros cuadrados y con georradares se está estudiando el subsuelo del famoso barranco situado entre Viznar y Alfacar; a finales de octubre comenzarán las exhumaciones de los cadáveres que allí se encuentren.

No sabemos qué se hará con los restos (los identificados y los no identificados) y los familiares de Federico García Lorca, que aún no han dado su consentimiento legal, siguen estudiando el expediente para poder pronunciarse al respecto. ¿Por qué esta rapidez para abrir una fosa en la que están enterrados restos de familiares que no apoyan la exhumación? ¿Por qué la Asociación Granadina para la Recuperación de la Memoria Histórica (dirigida por la Consejería de Justicia y Administraciones Públicas de la Junta de Andalucía) está más interesada en aparecer como justicieros de su memoria que la propia familia del poeta?

Aquí recojo un artículo publicado hoy en un periódico granadino (¡ay, su Granada!); comparto su opinión y sus impresiones...

Un equipo multidisciplinar, del que forman parte los investigadores del Instituto Andaluz de Geofísica de la Universidad de Granada, rastrea desde el lunes las dos zonas cercanas a Fuente Grande, en Alfacar, donde podría estar enterrado Federico García Lorca y las demás personas que fueron fusiladas con él una madrugada del mes de agosto de 1936 por las tropas franquistas destacadas en Víznar. El hecho histórico se puede resumir de dos formas. Una, que por fin se hace justicia a la historia y a la memoria de la ciudad; y dos, que comienza el espectáculo.

Supongo que todo lo que acontezca a partir de ahora será una mezcla de justicia y espectáculo porque, al mismo tiempo en que se desvela una de las páginas más simbólicas y crueles de la guerra civil -y de los pormenores de la represión a fuego que costó la vida a miles de granadinos- será inevitable el desfile de informadores de toda condición en busca de imágenes o noticias sobre la búsqueda de los restos del poeta y sus acompañantes en aquellos tétricos momentos. Y sobre todo la reaparición de teorías, testimonios y bulos en torno al asesinato. Hace un año, cuando parecía inminente la búsqueda de la fosa, circularon muchas hipótesis, incluida el posible traslado de los restos a un espacio vecino cuando se construyó en los años ochenta, por la Diputación de Granada, el parque de Alfacar.

Ahora, cuando la búsqueda del enterramiento es un hecho cierto y los georradares ya inspeccionan el lugar para detectar movimientos profundos de tierra, debe primar, en orden de prevalencia, la idea de que se trata de una petición legítima de los familiares de algunos de los asesinados y que el objetivo último de la excavación, más que hallar o resucitar a Lorca, es recuperar los restos que han sido reclamados por los herederos tal como se ha hecho en numerosos lugares de España. Luego vendrá lo demás: los detalles, la situación, el esclarecimiento y la mitología.

La Consejería de Justicia parece estar dispuesta a que se cumplan con rigor -y con respeto a la intimidad de todos los implicados- estos objetivos. De hecho, como ya hicimos notar en otro comentario, ha puesto las guías para que un proceso de identificación tan delicado y que levanta tantas expectativas no descarrile. Las opiniones en contra o a favor, las polémicas y todo lo que pueda sobrevenir a continuación será el precio inevitable que habrá que pagar por desenterrar algo más sutil y caprichoso que un cadáver, el mito y, con él, cada unas de las manifestaciones de fervor o de desprecio que suscita.

Pero eso debe ser otra historia.

(Alejandro V. García, Granada Hoy)

Primer día de clase

2009-09-15T21:08:00.005+01:00

Algo temprano nos hemos levantado hoy; Emma emprendiendo el camino de vuelta y yo con la carpeta de clase y la agenda preparada para anotar las más dispares apreciaciones del inicio del curso. En el desasosiego de la estación de autobuses, una pequeña alegría al ver que el nuevo número de Baluerna (el 32) está firmado por mi amigo Daniel Casado; al menos hoy habrá buena lectura que recoja mi desgana.

Llegada al instituto, caras conocidísimas y algún compañero desubicado, alumnos nuevos y no tan nuevos y vuelta a empezar con fotocopias, timbres y recreos. Regreso deseado. Comida tarde, siesta larga y revisión ligera de papeles y libros del año pasado. Empieza el curso escolar, sí, pero terminan unas semanas ciertamente preciosas, irrecuperables.

Antonio Colinas en Montánchez

2009-09-07T21:04:00.001+01:00

Arrancando los motores

2009-09-01T20:55:00.002+01:00

Primer claustro del nuevo curso escolar en mi instituto del año pasado. Estoy en expectativa de destino, expresión algo ridícula y ciertamente poco exacta que dibuja a uno como si estuviera perdido por el mundo. En fin, este vocabulario tan rico que utiliza tan a la ligera la administración. Por lo que he visto y oído se avecina tormenta; que Dios nos pille confesados.

Encuentros en Montánchez 2009

2009-08-25T20:16:00.004+01:00

Vaya escándalo de verano. Entre el traslado a mi casa nueva, los viajes y las responsabilidades, uno reparte el poco tiempo que le queda en leer menos de lo deseara.

De nuevo estoy en mi pueblo porque mañana comienza la IV edición de los "Encuentros en Montánchez. Diálogo de Culturas"; ya cuatro años de aquel proyecto hecho realidad, un sueño que todavía me parece mentira. En este 2009 vamos a contar en la coordinación con Marce Solís, una de las personas que me propuso directamente en el año 2006 junto con la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura la brillante idea de realizar un festival en verano sobre las diferentes culturas en el centro de la región. Luego la idea se materializó y se buscaron ayudas, personales e institucionales. Estoy ya muy cansado de repetir que la idea surgió de nosotros, de los montanchegos, y de nadie más.

Se ha abierto este año una página web con información diaria del festival ya que las llamadas y las visitas felizmente cada año son más numerosas. Las personas interesadas podrán encontrar ahí el programa y otras informaciones. Este Diálogo montanchego que abraza danza, música, teatro, arte, literatura, cine, fotografía y gastronomía de las culturas judía, árabe y cristiana está a punto de abrir de nuevo sus puertas. Sed todos bienvenidos.

Dragó y las Tierras Altas sorianas

2009-08-23T23:46:00.004+01:00

Toda la semana llevamos paseando Emma y yo (ella con más paciencia que el santo Job) por varios pueblos sorianos. Nunca me cansa caminar por esta zona tan rica y miscelánea. A Emma le sigue sorprendiendo cuando le pido que me lleve por pueblos pequeñitos, olvidados, abandonados muchos de ellos totalmente hace años: Yanguas, Ruedas de Enciso, San Pedro Manrique, Aldealcardo,... Las ruinas me sobrecogen.

En nuestra ruta por Tierras Altas paramos ayer sábado en Castilfrío de la Sierra para visitar a mi querido Fernando Sánchez Dragó, amistad larga y duradera desde que en el año 2000 pasó en Montánchez una semana. Su casa es enorme, verdaderamente bonita, con mucha luz y miles de libros. Charlamos largamente y nos enseñó cual visita turística todas y cada una de las estancias. Naoko, más guapa y joven que nunca, tuvo la mejor de sus sonrisas. Allí en casa estaban su famoso ataúd, su gimnasio y dos gatitos, familia directa del difunto Soseki. Fernando lo pasó mal y sigue emocionándose cuando nos cuenta con detalle la muerte de este gato tan especial; lo enterró junto al olivo que está plantado a la entrada de su casa. Está a puntito de publicar Soseki, inmortal y tigre en Planeta, donde este gato extraordinario, mágico y aventurero viaja por los pueblos de las Tierras Altas de Soria en busca de un hogar.

Volvimos a calzarnos las chanclas y nos despedimos con cuatro grandes abrazos. Nunca dejo de aprender a su lado, sobre todo en generosidad. Gracias por remarcar con afecto el camino del corazón.

Pues eso...

2009-07-17T10:14:00.000+01:00

De vez en cuando la vida

2009-07-01T18:39:00.002+01:00

De vez en cuando la vida
nos besa en la boca
y a colores se despliega
como un atlas,
nos pasea por las calles
en volandas,

y nos sentimos en buenas manos;
se hace de nuestra medida,
toma nuestro paso
y saca un conejo de la vieja chistera
y uno es feliz como un niño
cuando sale de la escuela.

De vez en cuando la vida
toma conmigo café
y está tan bonita que
da gusto verla.
Se suelta el pelo y me invita
a salir con ella a escena.

De vez en cuando la vida
se nos brinda en cueros
y nos regala un sueño
tan escurridizo
que hay que andarlo de puntillas
por no romper el hechizo.

De vez en cuando la vida

afina con el pincel:
se nos eriza la piel
y faltan palabras
para nombrar lo que ofrece
a los que saben usarla.

De vez en cuando la vida
nos gasta una broma
y nos despertamos
sin saber qué pasa,
chupando un palo sentados
sobre una calabaza.

Joan Manuel Serrat

En la maleta

2009-06-30T12:51:00.006+01:00

Por fin ha terminado el curso, uno de los más duros que recuerdo por numerosas circunstancias que ahora golpean en mi memoria como un grupo de moscas enfurecidas en torno a una triste bombilla. Cierre de curso, y en la maleta me llevo nuevas amistades, inquietud por varios alumnos y preocupaciones con nombre propio: un nuevo libro en imprenta y otro en camino, cambios, mudanzas e ilusiones metamorfoseados en una nueva casa, encuentros y desencuentros en Montánchez y la dichosa distancia...

Qué pobreza no poder tener un rayo entre los dedos, como decía... Yo que sé quién cojones lo decía y por qué.

In Memoriam...

2009-06-23T23:50:00.001+01:00

Traigo aquí algunos versos de un largo poema de Alfred Lord Tennyson que siempre me emocionó. Hoy aparece en mis "Ausencias" como diálogo doloroso y vacío de una nieta a sus abuelos; la abuela murió el pasado 25 de mayo y el abuelo esta noche. Dos despedidas irreparables en menos de un mes. En recuerdo afectuoso de ambos y como abrazo enorme en la distancia...

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz,

Y la sangre se arrastre;

Y mis nervios se alteren con punzadas dolientes.

Y el corazón enfermo,

Y las ruedas del ser giren lentamente.

Permanece a mi lado,

Cuando a mi frágil cuerpo le atormenten dolores

y alcance la verdad.

Y el tiempo maniaco siga esparciendo el polvo,

Y la vida furiosa siga arrojando flamas.

Permanece a mi lado,

Cuando vaya apagándome

y puedas señalarme el final de mi lucha…

Y en la cabecera de los días eternos

En el bajo y oscuro borde de la vida…

Cumbreño en los mundos de Disney

2009-06-18T12:11:00.000+01:00

Mi amigo Chema Cumbreño acaba de ganar el premio Alegría-José Hierro 2009 con un poemario cuyo título -como casi todos los suyos- inquieta, hace reir y luego sorprende: Breve biografía apócrifa de Walt Disney. Conociéndote, querido José María, sé que llevará dosis de ironía, cotidianeidad y mucho del oficio de padre (orgulloso y sufrido). Me alegro muchísimo, casi tanto como tú. Estoy deseando leerlo ¿y regresar a la infancia? Abrazos.

Las Edades del Hombre en Soria

2009-06-15T23:35:00.004+01:00

Fin de semana precioso en Soria. Este año la Junta de Castilla y León ha elegido con gran acierto a la ciudad como sede de la XV edición de sus magníficas "Edades del Hombre". Emma y yo coincidimos en que la Concatedral de San Pedro estaba preciosa, repleta de laberínticos colores, esculturas, cuadros y tesoros increíbles; Santo Domingo, el Mirón, los arcos de San Juan, el Espino y el río Duero resuenan en sus paredes y los versos de Bécquer, Gerardo Diego y Antonio Machado guían al caminante desde las primeras palabras.

Las ermitas de San Baudelio en Casillas de Berlanga (fotografiada en el cartel de esta exposición) y la de San Miguel de Gormaz forman parte del paseo recomendado por la organización. Nosotros además paramos (para deleite del ignorante) en el pequeño pueblo de Andaluz y en su preciosa iglesia románica. "Paisaje interior" donde cada uno debe encontrarse a sí mismo, en este momento en el que el hombre parece preocuparse más por los demás, por lo efímero y lo vanal. Recomendadísima la exposición y el viaje a una provincia rica en aventura que no quedará insatisfecho ni al viajero ni al ansioso descubridor.

Castelo y Quilombo

2009-06-05T22:24:00.002+01:00

Hoy (en el 111 cumpleaños de Federico García Lorca) se han fallado los Premios Extremadura a la Creación de este año y Quilombo de José Miguel Santiago Castelo ha sido el mejor libro de 2009. El año pasado ya apuntaba yo aquí en mis "ausencias" las impresiones de la lectura de estos versos del maestro y amigo; recojo ahora el fragmento final de aquellas reflexiones. Querido Castelo, que en la tristeza del vacío este premio tan justo y el cariño de tus amigos te lleguen muy cerca del corazón...

Quilombo, palabra muy utilizada en Hispanoamérica y con multitud de significados y registros dispares; así es la nueva aportación poética de Castelo. Sigue siendo su voz, para nada lejana en mis lecturas. Si cabe más cercana, más humana, como una charla entre meditativa y confesional. Ya lo dice el autor pero estos poemas hablan de alegría y tristeza, de la vida y la muerte, de la melancolía y la esperanza. No hay mejor premio para los amigos que su lectura ni mejor ocasión para acercarse (si nunca hubo primer paso) a una de las voces más sonoras y extremeñas de estas tierras. Qué felicidad tan grande y qué premio tan merecido.

Todo tan lejos. Escombros
de un ayer inútilmente.
Tan lejos de todo aquello.
¿Soy yo quien mira?
O acaso ¿yo tan sólo soy el sueño...?

Ayer murió Mario Benedetti

2009-05-18T10:21:00.002+01:00

...Y a mí me queda recordarlo en sus palabras. Muchas, variadas, diferentes. En color y en blanco y negro. Pero sobre todo en este poema titulado "Te quiero"; unos versos especiales y compartidos, con música castellana y voces nocturnas:

Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Ruinas

2009-04-30T09:15:00.005+01:00

Corroboro ahora mismo una noticia que ayer a última hora de la tarde me comentó Pilar en mi librería de siempre: Crisol definitivamente cierra. Por lo que cuentan, el Grupo Prisa no podía seguir manteniendo este negocio (pionero en España desde 1987) que agonizaba desde hacía tiempo. E inevitablemente vienen a mi memoria la voz y las manos de varios autores que me firmaron ejemplares de su obras en esta casa; un lugar deslumbrante que hace años representó para un lector de provincias casi un paraíso, plagado de héroes y dioses. Otro recuerdo que tristemente queda huérfano.

No todo está en los libros

2009-04-28T22:52:00.011+01:00

Un día precioso el de hoy; intenso, sí, pero precioso. He estado en el IES "San Pedro de Alcántara" hablando con alumnos de bachillerato sobre la unión necesaria entre la poesía (la mía y la de otros) y la música. El relevo fue difícil porque antes de mis palabras habían escuchado en otras sesiones la guitarra y la voz desgarrada de mi amigo José Manuel Díez y la musical sensibilidad, plagada de magia y colores, de mi querido Juan Carlos Mestre. Encarna Osorio ha sido mis ojos y mis manos en esta jornada literaria, gallega especial y cariñosa que me lo ha puesto muy fácil; he echado mucho de menos a Serafín Portillo. Después de comer todos juntos, cerré uno de los cursos organizados por el CPR de Brozas con amigos y compañeros de la zona, profesores en su mayoría de lengua y literatura; me llegó con dos de ellos un aire entrañable y nostálgico de mi inolvidable año en el IES "Loustau-Valverde" de Valencia de Alcántara, hojas volanderas con nombres propios que me siguen aportando más que cariño: María América, Álvaro, Cándido, Antolín, Ana, Luis, Chisco, Montaña, Mati, Encinar, Gema, Paco, José Manuel, Martina, Pascual,...
Llego a Cáceres volando, con tiempo todavía de pasarme por la pobre Feria del Libro de este año para saludar a mi amigo José Antonio Ramos, generoso y bueno como ninguno, que presenta un nuevo libro (no sé de dónde saca tiempo) sobre arte medieval placentino; y abrazo también a Silvia, a Juan Andrés, a Seli, a Cipri, a Cati. Cuánta gente a la que admiro y quiero a partes iguales. Al cerrar la puerta de casa y desprenderme de abrigo, libros y papeles, uno se siente más desnudo que nunca; hoy ha dejado tras de sí demasiadas cosas.